1 января родился Дж. Д. Сэлинджер, писатель-буддист, который воевал во Франции, написал один из величайших романов ХХ века и больше 30 лет жил, скрываясь от внимания поклонников.

У него отбил девушку Чарли Чаплин, его книгу читал, как Библию, убийца Джона Леннона, а некоторые из его произведений всё еще не опубликованы по завещанию писателя.

В первый день нового года людям бывает трудно сосредоточиться, так что можно даже забыть о чьем-то дне рождения. Но мы вам напоминаем: 1 января 1919 года родился культовый американский писатель, Джером Дэвид Сэлинджер (1919 - 2010).

Отец Сэлинджера хотел сделать из него бизнесмена, но юноша настоял на том, что должен стать писателем, для чего в 1939 году и отправился на писательские курсы в Колумбийский университет. Ни курсы, ни первые попытки публиковаться не принесли Дэвиду писательского успеха, но вызвали недовольство отца, с которыми к тому времени сложились весьма напряженные отношения.

Сэлинджер, родившийся и выросший на Манхэттене в зажиточной семье, скорее относился к «золотой молодежи», но это не уберегло его от призыва в армию в 1942 году. Находясь на службе, он много писал, Холден Колфилд «родился» в окопе, в период творческого подъема, порожденного стрессом от войны и… еще кое от чего.

До призыва Сэлинджер встретил дочку прославленного американского драматурга Юджина О’Нила, Уну. Она была молодой, красивой и богатой, что давало ей право считаться лучшей из девушек в Нью-Йорке своего времени. Познакомившись с ней, Сэлинджер нашел, что она, кроме всего прочего, еще и умна, а не складывающиеся с отцом отношения сделали её загадочной девушкой с душевным надломом – а душевный надлом, как известно, иногда принимают за внутреннюю сложность, которая не может не вызывать интерес. Сэлинджер, судя по всему, был заинтересован очень сильно, ведь Уне он писал со службы многостраничные письма. Письма, на которые она вскоре перестала отвечать. И тому была причина: шестнадцатилетняя Уна отправилась в Голливуд, где познакомилась с Чарли Чаплином, которому на тот момент было 55 лет. Между ними вспыхнула любовь (как вспоминает Чаплин, если его разница в возрасте смущала, то Уна действовала так уверенно, словно точно знала, что делает), и едва юная влюбленная достигла восемнадцатилетия, они заключили законный брак. Сэлинджер тяжело переживал предательство Уны, но поделать с этим ничего было нельзя.

Сержантская школа, контрразведка, высадка в Нормандии в 1944 г., битва в Арденнах, освобождение одного из концлагерей, относившихся к Дахау – как и многие американцы, повидавшие Вторую Мировую, Сэлинджер вернулся на родину с психической травмой, которая (как часто бывает с писателями), заставила его страдать, но сделала творцом. Книгу «Над пропастью во ржи», которая уже многие десятилетия пользуется популярностью у читателей как юных, так и более зрелых, можно считать своего рода «военной прозой» – прозой, в которой нет войны, но есть посттравматический синдром и переживание боли, разочарование во всем и поиск чего-либо, что может это разочарование преодолеть. Дзен-буддизм, которым увлекся писатель в конце 40-ых, практика медитаций и восточная философия тоже были формами преодоления разочарования.

Протест, который Холден Колфилд носит в себе, нашел отклики не только в сердцах многих читателей, но и в душах людей, страдающих заболеваниями психики. Таких поклонников писатель старался избегать больше всего, потому что какая-либо связь с ними могла не только нанести вред репутации, но и оказаться опасной. Одним из наиболее известных поклонников Холдена был Марк Чепмен – человек, который застрелил Джона Леннона. Он достал книгу из кармана прямо после убийства, потому что именно в Холдене находил то же ощущение «липы«, что сводило его с ума; за «липу« он и решил казнить Леннона.

Ранняя проза Сэлинджера – это проза классного парня, который вписывается в галерею американских авторов коротких рассказов, но со временем он превращается из прозаика, увлекающегося дзен-буддизмом, в дзен-буддиста, пишущего прозу, и читатель не может это не почувствовать. С 1965 года Сэлинджер стал вести жизнь затворника, оставаясь в своем доме в Нью-Гэмпшире, хотя писательство не бросил окончательно – правда, теперь он писал только «для себя». Как сообщают его биографы Шилдс и Салерно, Сэлинджер завещал опубликовать его неизданные произведения в 2015-2020 гг.

Подросток, который противопоставляет свои идеалы прозаической реальности, вынужден будет либо принять мир взрослых, либо спрятаться от него так или иначе. Если это не удалось сделать Холдену Колфилду, то члены семейства Глассов («Хорошо ловится рыбка-бананка», «В лодке», «Выше стропила, плотники», «Симор: Введение», «Фрэнни и Зуи») находят для этого особые пути. Всё это удивительное семейство составляют люди исключительно интеллектуальные и талантливые: их эрудиция и осведомленность в разных областях не просто поднимает их над толпой, но создает пропасть между ними и человеческими существами вообще. Сам писатель выбрал путь побега от людей, побега из человеческой реальности в свою собственную. ■

Дарья Куликова