2 февраля 1882 года родился ирландский писатель Джеймс Августин Алоизий Джойс. Его имя присутствует во всех топах лучших англоязычных книг, на родине в его честь устраивают праздники и называют улицы, а студенты-филологи видят Джойса в своих кошмарах.

Однако сам писатель такому отношению мог бы только удивиться – когда он высмеивал и бичевал ирландцев в своих текстах, они не допускали их к публикации. Когда он описывал обычных людей с их обычными проблемами, его книгу запретили в Великобритании и США за непристойное содержание. Каким же был Джеймс Джойс и почему он нажил себе столько врагов, почитателей и друзей?

История Джойса начинается с того, что при крещении его случайно назвали «Августой» вместо «Августина». Видимо, с того момента отношения Джойса с обществом не заладились. Он учился в дублинской иезуитской школе, жуткие воспоминания о которой он передал своему герою Стивену Дедалу («Портрет художника в юности», 1916), потом поступил в университет. Впервые Джойс покинул Ирландию в 1902 году: он хотел изучать медицину в Париже. Однако в 1903 у матери Джойса диагностировали смертельное заболевание, и писателю пришлось вернуться. И хотя на смертном одре она просила сына исповедаться и причаститься, Джойс этого не сделал. Уже тогда он начал отходить от католицизма – и это ещё больше осложнило его отношения как с семьёй, так и с окружающими.

Однако в 1904 году он встретил одного из немногих людей, которые могли с ним ужиться и поддерживали его во всём – Норой Барнакл, которая в тот момент работала горничной. Именно первое свидание с ней Джойс увековечит романом «Улисс» (1922): всё действие произведения происходит в Дублине 16 июня 1904 года, а последний эпизод напоминает о манере, в которой Нора писала письма Джойсу. Их отношения сохранились до самой смерти писателя – а это, с характером Джойса, было очень непростой задачей. Многих своих знакомых, как, к примеру, Оливера Гогарти, он выставлял в произведениях в неприглядном свете. Себя, впрочем, он тоже изобразил неидеальным персонажем: иногда от поведения Стивена Дедала становится стыдно даже читателю.

Со своей родиной он окончательно разругался в 1912 году, когда практически «под нож» пошёл тираж сборника рассказов «Дублинцы». Он изобразил соотечественников без прикрас, что совсем не понравилось издателю. Именно после этого эпизода Джойс и назвал Ирландию «свиньёй, пожирающей своих поросят», а затем навсегда покинул её берега. Но писал он всегда исключительно об ирландцах, а героев своего самого знаменитого романа поместил в Дублин. Но власти страны едва ли понимали его отношения любви-ненависти с Ирландией – на похоронах Джойса в 1941 году не было ни одного официального представителя страны, а «Улисс» был запрещён вплоть до 1960-х гг.

Да, тот самый роман, который занял первое место в списке лучших англоязычных книг XX века десяток лет ходил в пиратских копиях или вывозился контрабандой из Франции во все англоязычные страны мира. «Улисс» был вызывающим и непристойным, сложным и обескураживающим. Хотя для современного читателя обвинения, скорее всего, покажутся абсурдными: в романе нет ни извращений, ни подробных описаний половых актов. К слову сказать, в начале XX века подобным содержанием уже мало кого можно было удивить, но «Улисс» был не просто чтивом, он по праву претендовал на звание «высокой» литературы. И потому подчёркнутая телесность в романе до сих пор удивляет и шокирует некоторых читателей.

Джойс жил в австро-венгерском Триесте, Цюрихе и Париже, был свидетелем (но не участником) двух мировых войн. Но всегда и везде он оставался самим собой – не идущим на компромисс писателем, который скорее заставит всю литературную общественность помогать ему с романом «Поминки по Финнегану», чем откажется от почти неподъёмного труда. Подобно герою «Улисса», дублинскому еврею Леопольду Блуму, Джойс был чужим среди своих, к которому настороженно относились до самой смерти. А после неё сделали национальным героем. ■

Эльнара Ахмедова