17 января 1600 года родился испанский драматург Педро Кальдерон де ла Барка Энао де ла Барреда-и-Рианьо. Когда говорят, что учителем драматурга был Лопе де Вега, вряд ли можно представить, что он запомнится как творец философских драм.

А если популярный, блистающий при дворе писатель забывается почти сразу после смерти, едва ли можно предположить, что он станет классиком мирового масштаба. Но именно так сложилась творческая судьба Кальдерона.

Биография Кальдерона скудна на события – эту фразу вы увидите почти во всех статьях о его жизни. Действительно, история сына бедного дворянина, его учёбы в университете Саламанки, военной службы, головокружительной карьеры драматурга и принятия духовного сана не сильно выделяется на фоне панорамы XVII столетия. Современники Кальдерона участвовали в пиратских набегах, меняли религиозную принадлежность, свергали королей – и при этом успевали создавать бессмертные шедевры. Но именно на фоне «заурядной» биографии Кальдерона его творчество выглядит наиболее парадоксально.

Имя Кальдерона чаще всего связывают с барокко. И вправду, пышность, витиеватость языка, сценическая сложность исполнения соответствуют стилю, который, в пику классицизму, отрицал рациональную упорядоченность и простоту. Но пьесы Кальдерона вовсе не выглядят для современных читателей сложными и запутанными. Наоборот, драматург упростил драму Лопе де Веги: убрал лишние конфликты, сосредоточил внимание зрителей на нескольких персонажах. Композиция пьес Кальдерона ясна и логически упорядочена, его герои имеют одну отличительную черту, но не лишены глубины. Казалось бы, всё это говорит о приближении к классицизму, с его тремя единствами, небольшим количеством персонажей и строгими требованиями правдоподобия. Что же делает Кальдерона поистине барочным драматургом?

Обратимся к деталям. Очень часто в произведениях Кальдерона важную роль играют вещи – свечи, шпаги, кинжалы. В пьесе «Дама-привидение» (1629), к примеру, появляется стеклянный шкаф, который маскирует вход в другую комнату – именно с его помощью донья Анхела может появляться в комнате как «привидение». И, в самый неподходящий момент, шкаф заклинивает. Свеча тухнет, шпага ломается. Персонажи становятся зависимыми от вещей, уязвимыми к случайностям. Мир оказывается местом, где человек не способен полностью контролировать свою судьбу. Отсюда недалеко до «мыслящего тростника» Паскаля, до осознания ничтожности человека перед вселенной. Но Кальдерон идёт ещё дальше.

Его самая известная драма называется «Жизнь есть сон» (1635). Её главный герой, обманутый своим отцом, узнаёт правду о своей жизни далеко не сразу. Но до самого конца у него остаётся сомнение, что считать сном, а что – реальностью. Он приходит к тому, что вся жизнь представляет собой сон, и мы никогда не знаем, где проснёмся. Весь мир становится иллюзией, и только вера в некую абсолютную реальность заставляет его преобразиться и одержать победу над собой. Да, в XVII веке эта реальность всё ещё была.

Кальдерон, ровесник века перемен, верил в рациональность, но не мог не видеть иррациональной действительности. Его намеренно забыли в век Просвещения, но вспомнили в эпоху романтизма. Кальдерон стал одним из тех, кто, парадоксальным образом, донёс до нас барочное представление о мире в ясной и понятной форме. И это представление оказалось до боли знакомым – настолько, что пьесы Кальдерона до сих пор можно увидеть в театрах. ■

Эльнара Ахмедова