Мы Вконтакте Мы в Facebook

Мы обнаружили, что вы используете Adblock. Мы знаем, как для вас важно иметь беспрепятственный доступ к знаниям - поэтому ради поддержания сайта мы оставляем только ненавязчивую рекламу. Пожалуйста, отнеситесь к этому с пониманием.

Как отключить: Инструкция

Описание к картинке

Меню

Рубрика История

СТАТЬЯВойна с эскапизмом

Каждому читателю фэнтези знаком сюжет, когда герой из нашего «обычного» мира попадает в скрытый от чужих глаз удивительный волшебный мир. Там герой обычно переживает множество опасных, но увлекательных приключений, побеждает врагов, спасает мир и находит себе верных друзей и любовь всей жизни (в зависимости от рейтинга книги), а в финале... А в финале возвращается обратно в свой родной, серый и обыденный, мир. Почему это происходит и какой логикой руководствуются авторы книг с таким сюжетом, попробуем разобраться вместе.

Битва, идущая с древнейших времен

Сюжет о путешествии в волшебный мир и возвращении оттуда домой такой же древний, как и сам человеческий род. В мифах и легендах всех народов мира можно встретить рассказ о герое, путешествующем в далекую страну (загробный мир, небесное царство и т. д.) за предметом, необходимым для выживания его родного народа/племени. Из мифов и легенд этот сюжет со временем перекочевал в волшебные сказки. Иван-царевич едет в «тридевятое царство, тридесятое государство» за Жар-птицей/молодильными яблоками/нужное вставить, в процессе путешествия приобретая себе невесту и друзей (волшебных помощников). Знакомая схема? Основные отличия от расхожего сюжета фэнтези в том, что мир, в который попадает герой сказки, всегда враждебен ему, в нем совсем не хочется остаться, и в том, что герой волшебной сказки всегда какой-никакой, но представитель царского рода (третий сын не наследник престола, хотя сюжет сказки и складывается так, что именно он в итоге занимает трон), на котором лежит ответственность за свой народ.

То есть возвращение героя из волшебного мира в свой родной «обычный» мир мотивировано и психологически объяснимо. Чего нельзя сказать о реализации этого сюжета в фэнтези, которая во многом наследовала волшебной сказке, но обо всем по порядку...

 

Объявление войны и первые столкновения

Литературы для детей и подростков как таковой не существовало до XIX века. Взрослые в литературе бесконечно путешествовали по разнообразным чудесным мирам, но детей до поры до времени никто до таких приключений не допускал. Первыми произведениями о путешествии в другой мир ребенка можно считать фантасмагорическую сказку Льюиса Кэрролла «Приключения Алисы в Стране чудес» (Alice's Adventures in Wonderland) и ее продолжение «Алиса в Зазеркалье» (Through the Looking-Glass, and What Alice Found There).

Творения Кэрролла стали не просто классикой, но во многом повлияли на становление той литературы, которая сейчас называется фэнтези.

Безобидные приключения английской девочки Алисы в Стране чудес и Зазеркалье, оказавшиеся в итоге сном, от последовавших после интерпретаций отличаются небольшими, но существенными деталями. Несмотря на всю «чудесность» Страны чудес, это исключительно не дружелюбное место, где очень неуютно находиться: всплывают отголоски воспоминаний о загробном царстве, куда спускались еще мифологические герои, ведь Алиса попадает в Страну чудес, провалившись под землю. Хотя пожалуй, многие юные читатели, мечтающие о других мирах, на безрыбье согласились бы и на такого рака. К тому же, Кэрролл отказывается от какого-либо дидактизма, и в финале своей сказки лишь мягко напоминает о необходимости помнить про ребенка внутри себя: «И, наконец, она представила себе, как ее маленькая сестра вырастет и, сохранив в свои зрелые годы простое и любящее детское сердце, станет собирать вокруг себя других детей, и как их глаза заблестят от дивных сказок. Быть может, она поведает им и о Стране Чудес и, разделив с ними их нехитрые горести и нехитрые радости, вспомнит свое детство и счастливые летние дни».

Посыл Кэрролла подхватили писатели, последовавшие за ним, но при этом и значительно модифицировали его. Вечно юный озорной мальчишка Питер Пэн, придуманный Джеймсом Барри, очаровывает читателей и зрителей и спустя век после своего рождения обаянием и изобретательностью. А приключения, в которые он увлекает за собой детей по всему миру, по-настоящему захватывают дух. Но как бы ни был прекрасен остров Нетландия (Neverland), в конце концов, все дети, попавшие туда, его покидают, и Питер остается один. Детство, по мнению Барри, прекрасная пора, но она не должна длиться вечно. Юный и беззаботный Питер Пэн тем не менее не становится олицетворением свободы и независимости, ведь он вечно нуждается в маме для себя (для чего он последовательно забирает на остров Венди, затем ее дочку Джейн, затем дочку Джейн Маргарет и т. д.).

Несмотря на всю «чудесность» Страны чудес, это исключительно не дружелюбное место, где очень неуютно находиться: всплывают отголоски воспоминаний о загробном царстве.

А. Рэкем. Питер Пэн рассказывает о сложном деле ворону Соломону. 1911

Не захотевший повзрослеть мальчик и его застывший во времени остров внушают одновременно восхищение и страх. И дети могут попасть к нему, лишь пока они «веселы, бесхитростны и бессердечны». Так что воспевая детство, Барри исподволь напоминает своим читателям о необходимости взросления.

Писателем, создавшим классическую структуру для всех историй о «попаданцах» (путешественников в другие миры), был Фрэнк Баум с его серией книг о Стране Оз. Девочка Дороти попадает в волшебную страну Оз. Если в книжной серии посыл детям был не столь очевиден, то в экранизации 1939 года «Волшебник страны Оз» было добавлено несколько красноречивых деталей: в начале повествования Дороти сталкивается с неразрешимой для себя проблемой (она не ладит с окружающими), но в процессе путешествия в страну Оз она учится правильно взаимодействовать с людьми и после возвращения удовлетворенно говорит: «Как хорошо дома!». Путешествие для девочки становится неким уроком и актом самопознания. В фильме это даже подчеркивается тем, что одни и те же актеры играют окружение Дороти в Канзасе и жителей страны Оз, с которыми она встречается по ходу своего путешествия. Так была задана модель для всех будущих повествований о путешествии ребенка в другие миры: столкнувшись с проблемой в «своем» мире, ребенок попадает в волшебный мир, где в процессе приключений учится быть сильнее, добрее, увереннее в себе (в зависимости от проблемы, которую ему надо решить), а после возвращается домой умудренным и повзрослевшим.

Хроники войны

Впоследствии возникшая в книгах Баума модель была усложнена другими писателями. Герой, попадающий в волшебный мир, как правило для усиления контраста изображался изгоем, одиночкой, не имеющим крепких связей с родным миром, а потому легко пересекающим границы между «реальным» и «нереальным». Крайним выражением стремления изобразить героя «не от мира сего» стал образ сироты, кочующий из одной фэнтези книги в другую. Очевидно, что этот образ пророс корнями в сказку, где многие герои и героини либо лишены одного из родителей (иногда живут с мачехой), либо такие же круглые сироты, как и герои фэнтези.

Другое усовершенствование, которое привнесли в фэнтези писатели, — это степень проработанности волшебного мира. Раз от раза миры становились все красочнее и больше, все точнее и подробнее становились их география и хронология. И со временем волшебный мир перестал быть просто сконструированной площадкой для обучения и тренировки попавшего туда ребенка. Он стал самостоятельным и самодостаточным, даже слишком. Волшебный мир обладал всем, чего так не хватает в нашей «серой» реальности. И это привело к непредвиденной проблеме.

Воспитательный эффект фэнтези с путешествием туда и обратно в волшебный мир перестал работать, когда в этом мире героям и читателям захотелось остаться. Нетландия и Страна Чудес прекрасны, но любой, даже самый юный читатель понимает, что там невозможно жить постоянно. Барри и Льюис изначально заложили в свои миры некий изъян, из-за которого, несмотря на всю их волшебность, родной дом на их фоне кажется более привлекательным местом. Страна Оз еще держится на грани, но после нее все создаваемые миры определенно стали намного лучше обычного мира.

Кроме того, герои фэнтези не имеют мотивации к возвращению в родной мир, поскольку у них нет с ним достаточно крепких связей. В сказках, как уже упоминалось ранее, герои обычно царские особы, которые несут ответственность за свою страну.

Со временем волшебный мир перестал быть просто сконструированной площадкой для обучения и тренировки попавшего туда ребенка. Он стал самостоятельным и самодостаточным, даже слишком.

В фэнтези героями становятся обычные люди, у которых очевидно нет таких обязательств перед родным миром. И если многих детей и подростков заставляет вернуться домой любовь к родителям, друзьям, родным, то у героев-сирот и изгоев такого стимула нет. Мир, в который они попадают, исполняет все их желания и предоставляет пространство для развития, дома их ничего и никто не держит, так зачем же им возвращаться?

И тут писатели забили тревогу.

Проблема стала очевидной. Какой моральный урок можно преподать детям, если все, что они хотят сделать после прочтения, это бросить учить уроки и бежать искать волшебный шкаф/часы/книгу и т. д.?

Новым примером для подражания стала серия книг британского писателя Клайва Степлза Льюиса «Хроники Нарнии» (The Chronicles of Narnia). Льюис использует схему, созданную Баумом, но значительно усиливает воспитательный момент в своих книгах, ориентируясь на христианскую мораль. Однако после того как герои научились всему, что им было необходимо по сюжету (храбрость, верность, доброта и т. д.), у них не остается причин для возвращения в родной мир (связь с родителями настолько слаба, что дети даже не вспоминают их). Более того, они становятся королями и королевами, а значит на них налагается ответственность за волшебный мир (сюжет сказки переворачивается), что еще больше уменьшает их желание вернуться. Но оставить в волшебном мире их нельзя по дидактическим соображениям. И тогда Льюис возвращает их обратно, используя случайность. Более фрустрирующее возвращение, ничем не оправданное и абсолютно беспричинное, было трудно придумать. И Льюис продолжает использовать этот прием почти во всех своих книгах, возводя его в абсолют, пока не исчерпывает полностью, что приводит к неожиданному повороту в последней книге.

Повесть, завершающая серию, «Последняя битва» (The Last Battle) представляет из себя капитуляцию перед эскапизмом: все дети умирают в реальном мире и остаются в Нарнии навечно.

Исключением становится только одна героиня, Сьюзен Пэвенси, которая перестала быть «другом Нарнии», потому что «более не заинтересована ни в чём, кроме помады, чулок и любви» и считает свои детские приключения сказкой. Неожиданно оказывается, что единственная повзрослевшая из всех детей героиня совершила страшную ошибку, а люди, навсегда оставшиеся привязанными к детской мечте, получают награду. Разумеется, этот момент обычно интерпретируется как наказание Сьюзен за утрату христианской веры, учитывая религиозные воззрения Льюиса (почему вера не сочетается с помадой и чулками — это другой вопрос). Однако, если оставить воззрения автора за рамками анализа, результат получится такой, что писатель, сражаясь с эскапизмом, в итоге ему сдался. Но таких примеров в фэнтези нельзя найти очень много. Писатели предпочитают сражаться до последнего.

В «Бесконечной истории» (Die Unendliche Geschichte) Михаэля Энде мальчик по имени Бастиан Букс попадает из Реальности в страну Фантазию. Но несмотря на то, что страна Фантазия оказывается спасена только благодаря способности героя воображать и мечтать, посыл Энде довольно прозрачен: фантазии в жизни должно быть в меру. Попытка Бастиана остаться в волшебном мире навсегда жестко карается автором. Образ отца становится единственным, что сохраняет личность мальчика от распада и в итоге приводит его домой.

Такое стремление автора донести моральный урок до юных читателей любой ценой может приводить к весьма неоднозначным с точки зрения логики и здравого смысла результатам. Если психологически достоверную мотивацию для возвращения у писателя создать не получается, он начинает конструировать мир таким образом, чтобы герой был просто вынужден покинуть его, даже не желая этого. Под давлением невыносимых условий, созданных автором, герой возвращается в родной мир, но удовлетворения от такого финала не получает никто.

Позвольте рассказать вам историю одного сражения против эскапизма, в котором пролилось немало крови и читательских слез.

Если психологически достоверную мотивацию для возвращения у писателя создать не получается, он начинает конструировать мир таким образом, чтобы герой был просто вынужден покинуть его, даже не желая этого.

Битва за счастливый финал

Девочка и мальчик из разных миров, Лира и Уилл, встречаются, спасают вселенную и в процессе влюбляются друг в друга. После спасения вселенной к ним приходит ангел, и то, что происходит дальше можно описать примерно таким диалогом:

Ангел: Спасибо, что спасли всех нас, а теперь вы должны расстаться навсегда.

Лира и Уилл: Почему?

А: Потому что все окна, через которые люди могут путешествовать между мирами, должны быть закрыты. Через эти окна из миров утекает Пыль (таинственные частицы, связанные с разумной деятельностью всех жителей вселенной).

Л и У: Хорошо. Тогда один из нас поселится в мире другого.

А: Не получится.

Л и У: Почему?

А: Потому что в чужом мире человек может прожить не больше десяти лет. Без связи с родным миром человек заболевает и умирает.

Л и У: Хорошо. У Уилла есть нож, который может открывать окна между мирами. Он будет открывать окно и быстро закрывать его за собой. Так мы сможем путешествовать между мирами, и при этом Пыли не успеет уйти слишком много.

А: Не получится.

Л и У: Почему?

А: Потому что каждый раз когда Уилл открывает окно, в мир попадает Призрак (существа, которые высасывают жизнь из взрослых людей).

Л и У: Ну хоть одно-то окно можно оставить?

А (подумав): Одно можно.

Л и У: Ура!

А: Рано радуетесь.

Л: Я вспомнила, это окно необходимо оставить для мира мертвых (иначе души умерших останутся запертыми в этом мире, как в ловушке).

У: Ну вот. 

А: Все верно, так что расходитесь по своим мирам и прекращайте мечтать и убегать от ответственности. Повторяйте вслед за мной: «мы должны строить небесную республику у себя на родине, ибо других мест для нас не существует»..

Л и У: Не на такой финал мы рассчитывали.

Читатели: Мы тоже.

Посыл автора трилогии «Темные начала» (His Dark Materials) Филипа Пулмана настолько очевиден, что кажется абсурдным то нагромождение условий, к которому ему пришлось прибегнуть в конце, чтобы донести свою мысль. Но это нагромождение условий необходимо потому, что на протяжении всей трилогии путешествия в другие миры выглядели только благом для героев и никакого психологического основания для возвращения домой у них так и не появилось. Любопытно также то, что финальный поворот сюжета даже противоречит основному посылу трилогии: борьба с догматической Церковью, которая подавляет свободу мысли и творчества.

Закрытие всех границ между мирами — это определенно акт ограничения свободы, который к тому же препятствует процессу обмена знаниями между разумными обитателями вселенной. Обмен, который так жизненно необходим для производства Пыли. Но чего только не сделает автор ради воспитательной беседы с молодым поколением о необходимости жить и трудиться в «своем» мире? 

 

Боевые действия в эпоху постмодерна

В последние годы в литературу young adult стали приходить писатели с уже сформированным опытом чтения произведений про возвращение домой. Памятуя о своем детском разочаровании, они создают новые волшебные миры, такие, в которых хотелось бы жить именно им. Однако очень трудно, убив дракона, самому при этом не стать драконом.

Перед такими писателями встают две альтернативы: писать радующие внутреннего ребенка, но бессмысленные истории про «попаданцев», где герой одним движением брови побеждает врагов и завоевывает друзей, или думать о смысле и пользе, рассказывая истории с точки зрения рационального взрослого. Повзрослевшие читатели фэнтези, становясь писателями, то есть находясь теперь по ту сторону баррикад, начинают воспроизводить усвоенные ими с детства дидактические модели литературы для подростков, которые так разочаровывали их в юности. Но такой подход не может удовлетворить их полностью, и они начинают искать путь для совмещения развлечения и пользы.

Интересно с это точки зрения взглянуть на трилогию американского писателя Льва Гроссмана «Волшебники». Первый роман трилогии «Волшебники» (The Magicians) следует всем канонам дидактической фэнтези литературы для подростков, разоблачая эскапизм и инфантилизм молодого поколения. Главный герой обычный юноша Квентин Колдуотер увлекается фэнтези и мечтает попасть в волшебный мир его любимой серии книг — Филлори (не очень-то замаскированная писателем Нарния). Как и положено герою фэнтези, Квентин несчастен в обычном мире: девушка, в которую он влюблен, встречается с другим, а успехи Квентина в учебе и его увлечение фантастической литературой ведут к неудачам в социальном взаимодействии с другими людьми. Но однажды Квентин узнает, что он волшебник, и его приглашают в специальную школу Брейкбиллс (чуть лучше замаскированный писателем Хогвартс), где он находит друзей и свою любовь. Казалось, все мечты героя исполнены, но он все еще не может стать полностью счастливым, поскольку, узнав, что он волшебник, Квентин начинает ждать, когда же с ним будут происходить положенные главному герою по сюжету приключения. Но приключения все никак не желают происходить, так что даже в волшебном мире Квентин продолжает проживать свою жизнь в бесплодном ожидании чуда.

Но приключения все никак не желают происходить, так что даже в волшебном мире Квентин продолжает проживать свою жизнь в бесплодном ожидании чуда.

Все дальнейшее повествование в романе постепенно разоблачает инфантильность главного героя, вера которого в чудеса мешает ему повзрослеть, намекает на слабость и незначительность магов по сравнению с обычными людьми и в конце концов превращает Филлори из чудеснейшего мира детской мечты в жуткий кошмар. В конце концов, главным злодеем даже оказывается мальчик, который не захотел покидать Филлори и отказался взрослеть, что едва не разрушило сам волшебный мир.

На этом Гроссман мог и закончить, и тогда его произведение выделялось бы из ряда других поучительных историй для подростков о важности взросления разве что постмодернистским главным героем, который благодаря своему читательскому опыту понимает и осознает все, что с ним делает автор. Но Гроссман не остановился на одном романе и написал еще два продолжения «Король Волшебников» (The Magician's King) и «Земля волшебника» (The Magician's Land), где внезапно оказывается, что взрослая серьезная жизнь с утраченной верой в волшебство абсолютно неполноценна. Героиня, которая отказывается от «нормальной» жизни (описание ее внешнего вида и поведения недвусмысленно отсылает к наркотической зависимости) в призрачной надежде найти скрытую от нее магию, в конце будет вознаграждена самим божеством. А другая героиня, которая прячется от волшебства за типичными атрибутами «взрослости»: стабильной работой, налогами, кредитами — безусловно становится антипримером для подражания и сподвигает разочарованного на тот момент в магии главного героя вернуться обратно в волшебный мир.

 

Один из героев по-настоящему взрослеет и понимает значение ответственности, лишь живя в мире с магией и говорящими животными, и при этом ему не нужно возвращаться в свой родной мир, чтобы доказывать кому-то, как он изменился. Финалом же трилогии становится создание нового мира, идеальной Филлори, в которой, наконец, исполняются все мечты Квентина.

Начав с типичного повествования о важности «реальной» жизни, Гроссман в конце своей трилогии реабилитирует эскапизм и предлагает не разграничивать так строго «взрослость» и «детскость», серьезность и легкость, реальный мир и фантазию, а совмещать их в той пропорции, которую каждый конкретный человек подбирает для себя сам.

Похожую мысль высказывает своим романом «Первому игроку приготовиться» (Ready Player One) Эрнест Клайн. Традиционно порицаемое родителями в детях чрезмерное увлечение видеоиграми, комиксами, фильмами, книгами в ущерб «реальной» жизни в конце концов приводит героев романа не только к успеху в этой самой «реальной» жизни, но и к спасению мира, разрушенного разумными и ответственными в отличие от детей и подростков (вроде бы) взрослыми. Сам роман представляет из себя характерную для последнего времени смесь научной фантастики и фэнтези.

 

Противостояние без конца

Поколение читателей, выросших на фэнтези, утверждает свое право на эскапизм, на фантазию, право жить в том мире, который им нравится. Не отрицая необходимость ответственности, они доказывают, что магии должно быть место в нашем мире. По сути, история путешествий в другие миры в фэнтези-литературе совершила своеобразный круг, вернувшись к истокам. Но если Кэрролл, Барри, Баум призывали лишь помнить о своем внутреннем ребенке, то современные писатели считают, что просто помнить о нем недостаточно, его необходимо активно включать в свою «взрослую» жизнь. Что будет дальше и не качнется ли маятник в противоположную сторону, покажет время. Какие истории будут рассказывать дети апологетов эскапизма, нам еще только предстоит узнать.■

Инар Искендирова

Литература

  1. Барри Дж. Питер Пэн и Венди / пер. Н. Демуровой, Д. Орловской. М.: Махаон, 2015.
  2. Кэрролл Л. Приключения Алисы в стране чудес / пер. Н. Демуровой. М.: «Наука», Главная редакция физико-математической литературы, 1991.
  3. Льюис К.С. Последняя битва / пер. Е. Доброхотовой-Майковой / Хроники Нарнии. М.: Стрекоза-Пресс, 2005.
  4. Пулман Ф. Янтарный телескоп / пер. В. Голышева, В. Бабкова. М.: Росмэн, 2005.

Нашли ошибку в тексте? Выделите ее, и нажмите CTRL+ENTER

Вход

Войти с помощью социальных сетей

Регистрация

Войти

Зарегистрироваться с помощью социальных сетей

Восстановка пароля

Зарегистрироваться
Войти

Нашли ошибку в тексте?