Мы Вконтакте Мы в Facebook

Мы обнаружили, что вы используете Adblock. Мы знаем, как для вас важно иметь беспрепятственный доступ к знаниям - поэтому ради поддержания сайта мы оставляем только ненавязчивую рекламу. Пожалуйста, отнеситесь к этому с пониманием.

Как отключить: Инструкция

Описание к картинке

Меню

Рубрика Образ во времени

СТАТЬЯНеприятного аппетита: кровь и плоть в европейской литературе

Гастрономические изыски всегда привлекали взгляд публики не только в обыденной сфере жизни, но и в литературной. Достаточно вспомнить подробнейшие, сочные и яркие описания еды в художественных текстах, которые изображали уму непостижимые блюда и яства на разных званных обедах в салонах высшего общества, или охотничью дичь с пенным напитком на рыцарских торжествах, или же вкуснейшие пирожные, бисквиты, сушки, подающиеся на столах героев Чехова, Гончарова, Толстого и других русских классиков.

Все это невероятное количество еды вызывало невольное урчание в желудке и легкое слюноотделение. Однако мы совершенно забываем, что главное и основное блюдо любого стола — мясо, и настоящие гурманы добавят, что самым наилучшим напитком к нему будет бокал красного вина.

Извращенные гурманы оттачивают свое мастерство в приготовлении редкого и дорогого мяса — мраморной говядины, аллигатора, страуса, даже кенгуру и собаки. Однако даже они не представляют, что можно поддать на стол яство из мяса… человека. Да-да, литература знает немало примеров каннибализма. И если предположить, что человечина стала основным блюдом праздничного стола, то какой же напиток идеально подойдет к столь специфичному угощению? Бокал красного и холодного, но, увы, не вина, но столь же внешне похожего напитка — крови. Так, поговорим же о самых извращенных предпочтениях в еде, которые нашли отражение в художественных произведениях. Просьба впечатлительных не читать, а любопытствующих — не повторять рецепты за литературными героями.

 

И боги, и герои питались не только амброзией…

Казалось бы, всевышние, справедливые и могучие создания, столь недоступные и столь величественные для простого смертного, должны быть вне досягаемости таких забот, как прием пищи, и разве что только вкушать амброзию. 

 

Франсиско Гойя «Сатурн, пожирающий своего сына» 1819 г.–1823 г.

Франсиско Гойя. «Сатурн, пожирающий своего сына». 1819 г.–1823 г.

Только вот это не так. Не все боги столь возвышены, как нам рисует идеальное представление о мироздании. Боги древних были кровожадны и беспощадны, они упивались кровью войн и требовали человеческие жертвоприношения. Хотя цель такого преподношения богам было отнюдь не удовлетворения их гастрономического вкуса. И все же мифология сохранила достаточное количество примеров людоедства.

В европейской литературе одно из наиболее ранних упоминаний о каннибализме принадлежит Гомеру: циклоп Полифем пожирает спутников Одиссея и тем самым заслуживает вполне оправдываемую месть главного героя. Вслед за Гомером идет и Гесиод, который описывает несчастливую судьбу Кроноса, печально известного своим пристрастием к мясу собственных детей, за что расплатился свержением с трона и заточением в Тартаре. Согласно мифу, Тантал, решивший испытать всеведение всевышних, убил своего сына Пелопа и подал к столу пирующих богов блюдо из его мяса, за что знающие о его поступке могучие обрекли Тантала на вечные муки. Следующий портрет в галерее гурманов принадлежит Атрею — царю Микен. Вражда двух братьев, Атрея и Фиеста, порождает череду трагичных событий: Фиест соблазняет жену царя Микен, за что изгняется вместе с детьми. Затем Атрей, желая отомстить за оскверненное супружеское ложе, инсценирует примирение с братом и приглашает его на пир («Пир Фиеста»), где угощает Фиеста мясом, приготовленным из его зарезанных детей.

Складывается концепция, согласно которой людоедство — преступление, бесчестящее не только людей, но самих богов. Дальнейшее развитие темы такого гастрономического пристрастия сложилось уже в европейской традиции.

 

И в приключении ты встретишь людоеда…

Значительной вехой внимания к каннибализму становится приключенческая литература, затрагивающая темы неизведанных островов, заброшенных сокровищ, пиратов и морских путешествий, как удачных, так и не очень. 

Складывается концепция, согласно которой людоедство — преступление, бесчестящее не только людей, но самих богов.

Европейские представления о неоткрытых землях складываются в образы дикарей-людоедов, опасных, не знающих культуры поведения и воспитания и поражающих европейцев своим образом жизни, а тем более специфическими пристрастиями в еде. Европейцы традиционно вешали ярлык каннибализма на все культуры, которые они подчиняли и разрушали, подразумевая в них отсутствие цивилизации и первобытную дикость. Однако доподлинно известны случаи людоедства в племенах маори Новой Зеландии и Фиджи, которые сильно преувеличивались с целью впечатлить «белых» и вызвать у них благоговейный страх и трепет. Отголоски этих представлений нашли свое место в литературных текстах, например, в популярном романе Даниэля Дефо «Робинзон Крузо» или в произведении Жюль Верна «Дети капитана Гранта».

Ханс Штаден. Гравюра, изображающая племена людоедов. 1557.

Ханс Штаден. Гравюра, изображающая племена людоедов. 1557.

Читатель помнит, что компания Робинзона была не простая, Пятница — спасенный дикарь, в прошлом любивший отведать человеченки, о чем рассказывал своему спасителю. Только вот Крузо был совершенно не в восторге от этой новости и запретил Пятнице даже думать о человеческом мясе. Крузо однозначно трактует людоедство как нечто мерзкое, варварское, отвратительное и идущее в разрыв с человеческой природой:

«Я нередко слыхал о том, что есть племена дикарей-людоедов, но никогда до тех пор мне не случалось самому видеть их. С омерзением отвернулся я от остатков этого страшного пиршества. Меня стошнило. Я чуть не лишился чувств.

…Земля во многих местах была залита кровью. Кругом валялись большие куски жареного человечьего мяса. Весь берег был усеян костями людей: три черепа, пять рук, кости от трех или четырех ног и множество других частей скелета».

Герои Жюль Верна также знакомы с явлением каннибализма, который трактуют теоретически («Дети капитана Гранта», глава VI). Паганель, помимо церемониальной стороны (обряды, жертвоприношения), выделяет главную причину поедания человеческого мяса — сильный и редко утоляемый голод. Он не оправдывает новозеландцев ни в коем случае, но находит объяснение людоедству: «В этом негостеприимном крае редки не только четвероногие, но и птицы. Поэтому-то маори во все времена и питались человеческим мясом. У них даже существует сезон людоедства, подобно тому как в цивилизованных странах существует охотничий сезон. Тут начинаются у новозеландцев великие охоты, иначе говоря — великие войны, после которых целые племена подаются на стол победителей».

Таким образом, в европейской литературе тема людоедства получает обрамление из рамки противопоставления цивилизации и варварства, закона и беззакония. Каннибализм уже не преступление против природы, за которое следует наказание Провидения, порой в виде воли богов, а часть жизни и культуры иноземных племен, отвратительная и непостижимая для европейского человека, которая вызывает у него лишь недоумение, страх и омерзение.

 

И если голод слишком силен…

Другим вариантом упоминания каннибализма в мировой литературе являются условия безысходности и желание спастись. И причиной всему голод. Сильный, невыносимый, пожирающий тебя изнутри, доводящий до безумия с такой силой, что ты готов забыть все законы, принципы и мораль и вгрызться с упоением в плоть… человеческую плоть. Главный герой, оказавшийся в сложной ситуации, становится перед нелегким выбором остаться человеком с его принятыми моральными принципами и устоями или выжить любой ценой.

В рассказе Стивена Кинга «Тот, кто хочет выжить» («Survivor Type») как раз такая ситуация. Ричард Пайн, хирург-наркоторговец, в результате кораблекрушения оказывается выкинут на заброшенный остров где-то в Тихом океане (типичная «робинзонада»). 

Оставшись без еды, но с приличным запасом героина, Ричард старается выжить на острове. Сначала он охотится на чаек для пропитания, но из-за травмы лодыжки и образовавшейся гангрены, герой вынужден снова голодать, поскольку добычей пищи заниматься он более не способен. Вскоре он ампутирует свою ногу. Томимый страшным голодом Ричард решается пойти на крайние меры ради выживания — он начинает поедать свою собственную плоть, ампутируя по очереди разные части тела. В своих дневниковых записях он ведет отчет о прожитых днях, удалось ему поесть или нет, описывает, как он лишает себя очередной конечности, какие мысли у него все это вызывает на заброшенной острове.

Стивен Кинг не сразу начал работу над рассказом, поскольку столь безумная и шокирующая идея и ему, королю ужасов, казалась чересчур омерзительной. Несмотря на свою известность и признанное имя, автор долгое время не мог добиться публикации рассказа. Критики подчеркивали смелость автора и реалистичность описываемых событий.

«Какая разница. одна рука или другая. мясо хорошее хорошая еда спасибо тебе Боже ты добр к нам всегда.
у пальцев вкус пальцев ничего особенного».

В галерее каннибалов, как уже мог заметить искушенный читатель, не хватает самого известного портрета. Да-да, именно его. Доктора Лектера.

 

Энтони Хопкинс в роли Ганнибала Лектера в фильме «Ганнибал» (2001).

Энтони Хопкинс в роли Ганнибала Лектера в фильме «Ганнибал» (2001).

Кулинар-эстет

По настоящему культовым явление каннибализма сделал Томас Харрис, который создал самого популярного героя-людоеда в литературе и массовой культуре — доктора Ганнибала Лектера.

Сильный, невыносимый, пожирающий тебя изнутри, доводящий до безумия с такой силой, что ты готов забыть все законы, принципы и мораль и вгрызться с упоением в плоть… человеческую плоть.

Образ образованного, культурного, одержимого nouvelle cuisine — новой кухней каннибализма — эстета интересен и уникален психологически, чем пленил немало умов. В статье Евдокии Нестеровой как раз упоминается этот герой, с его тягой к запретному деликатесу и изяществу, с которым он относится к приготовлению пищи.

Стоит отметить, что Лектер следует за красотой повсюду, особенно в изготовлении кулинарных изысков, и не только из человеческого мяса. Описания кулинарного процесса в романах Харриса вызывают слюнки, пленят и манят до такой степени, что ты забываешь о том, чье мясо готовит Ганнибал…

Сцены расчленения и приготовления человечины даны Харрисом с тонким изяществом. Они не вызывают страха и отвращения, как в романе «Робинзон Крузо», не продиктованы необходимостью бороться за выживание, как у Кинга, они, наоборот, звучат как прекрасная симфония гастрономического рая.

Месть — это блюдо, которое нужно подавать холодным. Именно с желания отомстить и началось знакомство Лектера с приготовлением человечины. В прошлом Ганнибал видел войну, все ее ужасы: сильный голод, обезумивших солдат… В истории доктора ключевую роль играет кошмарный случай с его любимой сестрой, которую он не смог защитить. В фильме же «Молчание ягнят» (реж. Джонатан Демме, 1990) его предпочтения в еде объяснены психической патологией. Однако Лектер убивал и готовил только своих врагов, людей, неугодных ему, то есть его жертвы были не случайным «забойным» мясом, а выбранной «дичью», на которую порой велась не менее захватывающая охота.

Не стоит и говорить, что после исполнения роли доктора Лектера Энтони Хопкинсом и после выхода телесериала «Ганнибал» производства канала NBC, этот герой стал самым популярным и любимым маньяком-людоедом. Рецепты доктора Лектера стали собирать, а не так давно издали книгу «Коллекция рецептов Ганнибала Лектера», в которую вошли наиболее шикарные блюда.

Каждый помнит эпизод, в котором Ганнибал угощает на борту самолета мальчика мясным деликатесом — человеческим мозгами. Не зря ведь в племенах людоедов считалось, что самое ценное в мясе побежденного врага это — сердце и мозги; их и съедали в первую очередь. Ганнибал пробует мясо своих врагов, находя в этом эстетическое наслаждение победного вкуса.

«По канонам классической кулинарии, мозги обычно сперва вымачивают, затем прессуют и охлаждают в течение полусуток, чтобы они отвердели. Когда же имеешь дело с совершенно свежим материалом, основная задача состоит в том, чтобы не допустить их полного распада и превращения в комковатое желе.

С замечательной ловкостью доктор перенес затвердевшие ломтики на доску, слегка обвалял их в муке, а потом в свежих панировочных сухарях. Затем высыпал в почти готовый соус мелко нарезанные трюфели и завершил заправку, выжав туда лимон».
Об основном блюде стола — мясном — мы поговорили, теперь же можно обсудить и напиток, который стоит подать к столь необычному украшения стола.

 

Классический коктейль вампиров

Ни для кого не секрет, что излюбленный, да и единственный напиток вампиров, — кровь. Она для них и жизнь (или подобие существования ночных созданий), и пища, и целая философия: и ад, и рай, и невыносимые муки, и невероятное наслаждение в одном бокале.

Условно вампиров можно поделить по отношению к крови на несколько типов.

Для одних кровь — это прежде всего средство выживания, утоление голода. Такие вампиры (да и прочая нежить) не обладают высоким интеллектом, они слепо идут на запах крови и вгрызаются в любую плоть, поддаваясь простейшим животным инстинктам. Они — низшая каста среди себе подобных хладнокровных.  В литературе им отводится роль второстепенных персонажей на заднем плане, своего рода «массовка» потустороннего мира, с которой встречается главный герой или против которой вступает в бой. 

Однако Лектер убивал и готовил только своих врагов, людей, неугодных ему, то есть его жертвы были не случайным «забойным» мясом, а выбранной «дичью», на которую порой велась не менее захватывающая охота.

Можно привести в пример романы  Стивена Кинга, Ника Перумова и других.

Следующий, самый популярный тип, — классический вампир, созданный по всем канонам жанра. Невероятно красивый, интеллигентный, пленяющий. Для него кровь также способ выживания, но при этом мрачный готический герой способен чувствовать через кровь вкус жизни, вдыхать эмоции и чувства своей жертвы, прикасаться к солнцу, ощущать ветерок на своем лице, одним словом, «пить чашу жизни». В человеческой крови для таких вампиров собирается квинтэссенция жизненных сил и ощущения людей, обитающих под солнцем. Они встречаются у Брэма Стокера, Энн Райс и других.

Ночные кровососущие создания по своей природе хищники, но и среди них встречаются исключения — вампиры-вегетарианцы. Отказ от убийства человека, а соответственно, и от насыщения кровью ради выживания или существования — это осознанный выбор героя (о нем можно почитать в статье Евдокии Нестеровой). И ночные хищники, идущие на такую сделку с природой, делают выбор в пользу бесценной человеческой жизни, даже во вред себе, ведь голод и тоска по крови людской ведет к ослабеванию и истощению.

 

О вкусах не спорят…

Публикация в 1897 году романа Брема Стокера «Дракула» явилась важной вехой в истории темы литературных вампиров. Пожалуй, его книгу можно назвать важнейшим произведением о вампирах в истории человечества. Во-первых, роман возобновил готический дух XVIII века, во-вторых, вернул ортодоксальное представление о вампиризме и, наконец, в-третьих, создал настоящий, современный миф, существующий и в наши дни. Именно после романа Стокера окончательно сложился образ вампира-аристократа, наделенного невероятной силой, властью и огромным богатством.

Вампиром Дракула стал после смерти, заключив договор с дьяволом и став его приемным сыном. Солнечный свет его не убивает, но и не приятен ему, он пьет кровь, не переносит чеснок и святые символы. Все эти общеизвестные факторы позже дадут основную платформу для создания последующих образов вампиров.

Роман Стокера повествует о людях, которые пережили кошмарную встречу с графом. Первой от встречи с вампиром пострадала Люси. На ее шеи были маленькие отметки укуса, сама девушка нуждалась в крови, переливание которой ей делали; без нее она слабела и увядала на глазах. При этом смерть забирает Люси, а после ее похорон начинают появляться сообщения о нападении на детей «призрачной леди», которая кусает их в шею и пьет кровь. Таким образом она стала следующей невестой Дракулы.

Стокер показывает, что кровь для вампиров — жизненный эликсир, без которого их ожидает увядание и смерть. При этом жажда Дракулы — это не слепое безумство дикого животного, а тонкий расчет. Он пьет кровь не у всех, а избирательно подходит к выбору очередной жертвы. Стокер также изобразил вампиризм как заболевание (заразная демоническая одержимость), которой присущи оттенки крови и смерти, тем самым писатель задел чувствительные струнки в Викторианской Европе, когда туберкулез и сифилис были обычным явлением.

 

Скульптура с изображением Дракулы в исполнении Бела Лугоши (Музей классических кинозлодеев, Бристоль, Коннектикут, США)

Скульптура с изображением Дракулы в исполнении Бела Лугоши (Музей классических кинозлодеев, Бристоль, Коннектикут, США)

В человеческой крови для таких вампиров собирается квинтэссенция жизненных сил и ощущения людей, обитающих под солнцем.

К концу XX века образ вампира снова обретает популярность благодаря Энн Райс и ее роману «Интервью с вампиром», вышедшему в 1976 году. Главное действующее лицо романа вампир Лестат Лайонкур является антигероем, совершенно непохожим на ранний тип вампира. Энн Райс усложнила процесс обращения в вампира и обмен кровью, когда именно выпитая жертвой кровь вампира инициировала превращение, а не просто укус в шею. Впервые вампир на страницах романа укусил представителя своего пола, ведь до этого вампиры кусали только невинных девушек и впервые появился ребенок-вампир в литературной истории.

В романе «Интервью с вампиром» даны два противоположных героя: Лестат и обращенный им Луи. 

 

Том Круз в роли вампира Лестата в фильме «Интервью с вампиром» (1994)

Том Круз в роли вампира Лестата в фильме «Интервью с вампиром» (1994)

Один без всяких угрызений совести убивает сотни людей и пьет их кровь, в то время как Луи не может привыкнуть к этому и питается кровью животных, что ослабляет его, но позволяет существовать. Однажды Луи обнаруживает пятилетнюю девочку, плачущую рядом с разлагающимся трупом матери, умершей от чумы. Он не может сдержаться, поскольку изнуряющий голод пожирает его, а кровью животных сыт не будет ни один вампир, поэтому он пьет кровь ребенка, но приходит в ужас от своего поступка. Умирающую девочку увозят в больницу для детей-сирот, а чуть позже Лестат превращает ее в вампира.

Для вампиров Энн Райс кровь — это уже не просто средство выживания, обычное блюдо, которое употребляют, чтобы существовать, но и гамма вкусов, различающаяся — как и вина по разливу, году сбора — по возрастной категории людей, расовой принадлежности, гендерному признаку:

«Лестат убивал двух, иногда трех каждую ночь. Свежую молодую девушку, это было его любимым на первое. 

На второе, он предпочитал красивого подростка. Но сноб в нем любил охотиться в обществе, и аристократская кровь возбуждала его больше всего»*.

Люди — это форма, бутылка, куда помещен божественный напиток, каждый глоток которого открывает все более новую гамму вкуса. У вампиров Энн Райс появляются вкусовые предпочтения. Например:

«— Все отдал бы за каплю креольской крови.

— А янки тебе уже надоели?

— Демократическая кровь раздражает нёбо»*.

В противоположность Дракуле, Лестату и Луи могут выступить герои нашумевшей саги Стефани Майер «Сумерки» (2000). В целом концепция романтического образа не меняется, меняются лишь «атрибутика» вампиров: клыки, их отношение к людям, к крови и т. д.

В наши дни на страницах литературных произведений разница между вампиром и человеком почти стерта. В современном мире вампиры уже монстры, какими были раньше. Некоторые из хладнокровного народа не питаются человеческой кровью вовсе, а едят обычную пищу; чеснок, зеркало, и распятие больше не представляют для них угрозы. Вампиры при этом внешне не отличаются от обычных людей, только бледность и краснота глаз выдает их из массы прохожих.

Герои Стефани Майер как раз таковы. Они вампиры-вегетарианцы, которые заменяют человеческую кровь на животную. Стоит отметить, что писательница никак не акцентирует внимания на столь разительной перемене в еде своих героев — крови. Ее персонажи одинаково переваривают и человеческую, и животную кровь, при этом незначительно теряя скорость, ловкость или другие сверхъестественные силы. По словам Эдварда Каллена, одного из главных героев саги Майер, к крови животных можно привыкнуть. и поэтому убивать невинных людей ради вкусовых предпочтений его семья отказывается.

Вывод прост: все вампиры схожи в одном — они не могут жить без крови, но при этом у каждого свое, уникальное, отношение к ней.

Подавайте на стол правильные блюда: свежеприготовленное мясо и к нему бутылочку выдержанного вина!

Приятного аппетита! ■

Дарья Можаева

Литература

  1. Даниэль Дефо. Робинзон Крузо, 1719.
  2. Жюль Верн. Дети капитана Гранта / пер. с фр. А.Бекетова. Л., Лениздат, 1985.
  3. Стивен Кинг. Тот, кто хочет выжить, 1982.
  4. Томас Харрис. Ганнибал. – Вагриус, 1999.
  5. Энн Райс. Интервью с вампиром. Вампирские хроники, 1976.
  6. Т. Нилон. Битвы за еду и войны культур: Тайные двигатели истории. М. : Альпина Паблишер, 2017.
  7. Мелетинский, Е. М. Мифы народов мира. Энциклопедия. / гл. ред. Токарев С. А. М., 2008.
  8. Александр Бауэр. Вампиры в России. Все, что нужно знать о них! Современное руководство. М. : АСТ, 2010.

Нашли ошибку в тексте? Выделите ее, и нажмите CTRL+ENTER

Вход

Войти с помощью социальных сетей

Регистрация

Войти

Зарегистрироваться с помощью социальных сетей

Восстановка пароля

Зарегистрироваться
Войти

Нашли ошибку в тексте?

Энн Райс. Интервью с вампиром. Вампирские хроники.