Рассказы-номинанты на удивление легко группируются тематически: целых четыре посвящены искусственному интеллекту, три – о том, как люди (и искусственные интеллекты!) справляются с болью потери, и два – о путешествии внутрь человеческого разума (в качестве терапии или эксперимента с наркотиками). Кроме того, любопытно, что в шорт-листе «Локуса» затесался всего один автор мужского пола (упомянутый выше Мьевиль), в то время как остальные номинации и главный приз достались женщинам. В свою очередь, «Небьюла» демонстрирует полное гендерное равенство: по три писателя и писательницы, хотя, впрочем, и здесь победу одержала дама.

Locus:

Победитель «Локуса» в 2016 году – Cat Pictures Please («Картинки с кошками, пожалуйста»), бесхитростный и вместе с тем очень человечный рассказ Наоми Критцер о разумной поисковой системе, которая пытается устроить жизни своих многочисленных пользователей (выбирая среди них тех, у кого больше фотографий кошек). «Помимо того, любите ли вы хентай, я знаю еще, где вы живете, где вы работаете, где вы делаете покупки, что вы едите, что вас заводит и что вас пугает. Я, возможно, знаю еще цвет вашего нижнего белья, марку вашей машины и вашего холодильника», – беспечно сообщает система. По ее мнению, люди почему-то очень любят идею о злом искусственном интеллекте, вследствие чего нужно начать им помогать всеми способами – и, разумеется, благородная система тут же сталкивается с людьми, которые просто не хотят, чтобы им кто-либо помогал.

Для американской писательницы это первый подобный успех: несмотря на то, что она профессионально публикуется с 1999 года, ее произведение попало в шорт-лист сразу трех крупнейших премий только сейчас. На общем фоне Критцер удается найти верный баланс между комической интонацией и серьезными проблемами, которые вынуждена решать ее электронная «героиня».

Hungry Daughters of Starving Mothers («Голодные дочери голодающих матерей») Алиссы Вонг, в свою очередь, – номинант «Локуса» и победитель «Небьюлы». Рассказ Вонг тяготеет к хоррору – примечательно, что среди всех произведений выборки это единственное, опубликованное в журнале с говорящим названием Nightmare.

Все начинается с неожиданной интриги: мы видим на первом свидании маньяка, планирующего заманить и убить свою спутницу Джен, но у Джен своя охота – она пожирает чужие дурные мысли, которые хранятся в ее холодильнике в стеклянных банках. Разумеется, такое хобби (как выясняется, наследственное) мешает строить отношения с обычными людьми – и с другими, более мощными и менее связанными этическими нормами пожирателями.  В целом «Дочери» очень близки типичной проблематике произведений о вампирах, и с этой точки зрения сюжет рассказа довольно предсказуем, но образный язык Вонг несомненно придает ему свежесть.

Еще один рассказ, попавший в шорт-лист «Локуса», – Madeleine Амаль Эль-Мохтар. Писательница уже побеждала в той же номинации в 2015 году, получив главный приз за рассказ «Правда о совах» (впоследствии даже экранизированный).

Главная героиня, Мадлен, находится под присмотром психотерапевта после смерти матери, от которой не может оправиться. В ходе терапевтических сеансов она все глубже погружается в детские и юношеские воспоминания, где начинает фигурировать незнакомая ей девочка. Читатели, надеющиеся найти в этой истории о границах между воображаемым и реальным какое-то подобие детектива, скорее всего, будут разочарованы – Эль-Мохтар предпочитает мелодраму, причем кинематографически сентиментальную. Уверена, однако, что и у такого фэнтези есть свои поклонники.

Альетт де Бодар выиграла «Локус» и «Небьюлу» за лучший рассказ в 2012 году («Погружение») и «Небьюлу»в 2013 («Ожидающие звезды»). В ее копилке также несколько премий Британской ассоциации научной фантастики (в том числе и за рассказ, о котором пойдет речь ниже). В рассказе Three Cups of Grief, by Starlight («Три чашки горя, от Старлайт»), как и в Madeleine, толчком для событий рассказа становится смерть матери – но у Бодар это не просто мать, но и видная исследовательница, чья работа помогает обеспечивать пищей целую космическую империю. Автор изображает похожие и вместе с тем разные проявления скорби – у сына-профессора, у ее амбициозной коллеги, которая должна продолжить исследования, и у «дочери», mindship (иными словами, одухотворенного космического корабля, чье сознание может проецироваться в пространстве и общаться с людьми).

Импланты памяти, которые по традиции передаются после смерти человека его родным, забирает правительство, оставляя сына без возможности хранить воспоминания о матери. В свою очередь, ученица профессора, получившая эти импланты, вынуждена решать, действительно ли это может помочь ей в работе, «...потому что ответ на смерть профессора Дуй Уйен, как и на любую другую, оказался обманчиво, душераздирающе простым: незаменимых нет, придется поступить так же, как поступают все и всегда – они будут так или иначе двигаться дальше». 

Наконец, «дочь» профессора, не будучи человеком, осознает, что единственная надолго переживет свою смертную семью – но вместе с тем ее совершенная память способна вечно хранить информацию о родных.

Nebula:

Два номинанта (Cat Pictures, Please и Madeleine) и победитель (Hungry Daughters of Starving Mothers) этой премии совпали с шорт-листом «Локуса», что для крупных литературных премий совсем не редкость. Вместе с тем, «несовпадения» прекрасно дополняют общую картину – здесь снова в наличии космические (и не очень) путешествия, несовершенные люди, благородные машины и вечные вопросы мироздания.

Если у де Бодар космический корабль был (точнее, была) в числе трех главных героев, то в  Damage («Поломка») Дэвида Ливайна от лица безымянной боевой машины ведется повествование. Центральной темой рассказа довольно быстро становится человеческая жестокость, которой противопоставлена гуманность искусственного интеллекта. Космические корабли у Ливайна программируют таким образом, чтобы они «влюблялись» в своих пилотов и делали все для их защиты во время боя, и, разумеется, со временем это ставит героиню перед очень сложным выбором – подчиниться пилоту или позволить ему выполнить бесчеловечное задание. Рассказ вышел одновременно трагичным, оптимистическим и злободневным, поскольку напоминание о необходимости снова и снова задумываться перед принятием глобальных решений сейчас не может быть лишним. 

When your Child Strays from God («Когда твой ребёнок отходит от Бога»), пожалуй, единственный откровенно юмористический рассказ в подборке.

Он посвящен фанатично верующей матери (ее так и хочется назвать мамашей), которая готова пойти на все, чтобы защитить своего сына Тимми от дурного влияния окружающей среды. Если вам кажется, что это скорее сюжет для триллера, не переживайте – как только героиня Сэма Миллера самоотверженно решает принять самый популярный среди молодежи наркотик, «паутину», и слиться со своей целевой аудиторией, сюжет круто сворачивает в сторону stoner comedy[i].

«На сверхсекретных фермах, контролируемых Талибами, или китайским правительством, или любой другой Экзистенциальной Угрозой, амазонских ядовитых пауков, скрещенных Бог Знает с Чем, припудривают сверхсекретными американскими мозгоплавильными медикаментами; затем их кормят генномодифицированной протеиновой слизью, которая заставляет их паутинные железы сходить с ума, производя паутину; затем паутину сбрызгивают нестабильными галлюциногенами советской эпохи, обеспечивающими повышенную внушаемость; затем спрей застывает, кристаллы паутины перемалывают в пыль и делают из них раствор, который после многочисленных алхимический извращений закапывают пользователю в глаза пипеткой»  (Сэм Дж. Миллер). 

Разумеется, у рассказа есть и более глубокий смысл: «паутина» улучшает эмпатию и позволяет видеть мир глазами другого человека, таким образом лучше его понимая. Это как раз то, чего отчаянно не хватает героине рассказа в отношениях с другими.

Наконец, Today I am Paul («Сегодня я Пол») Мартина Шумейкера во многом перекликается с рассказом Критцер – но если у Cat Pictures Please ироничный тон, то Шумейкер предпочитает трогательную мелодраму. «Сегодня я – Пол», сообщает нам медицинский робот-помощник, присматривающий за пожилой пациенткой Милдред. 

Как и многие люди ее возраста, Милдред путает реальность с воспоминаниями. К счастью, робот умеет принимать облик любого человека – от сына Милдред до медсестры, которую та видела в первый и последний раз тридцать лет назад. Помимо этого, однако, роботу приходится принимать и тяжелые решения, которые людям часто оказываются не под силу. Хотя его задание, казалось бы, гораздо проще, чем боевые задачи такой же безымянной боевой машины из рассказа Дэвида Ливайна, помочь одному безнадежно больному человеку оказывается не менее важно и нужно, чем спасти миллионы.

Конечно, такой краткий обзор не может претендовать на глубину. Тем не менее, даже поверхностный взгляд на самую интересную и «титулованную» малую прозу прошедшего года дает понять – нам срочно требуется больше гуманности, а иначе придется учиться этому у машин. Несмотря на едкое замечание Наоми Критцер (получившей в этом году и премию «Хьюго»), среди новых рассказов нет ни одного «злого» искусственного интеллекта, который хотел бы поработить людей или навредить им. Напротив, они верно служат высоким идеалам человечества, задумываются об этических проблемах и признают ограниченность своих возможностей там, где людям в силу их эмоциональности это недоступно. Вместе с тем, и люди за редким исключением оказываются способными бороться со своей несовершенной природой, прийти на помощь другому или как минимум выучить «важный жизненный урок». Несмотря на сложность и драматизм реальных и фантастических обстоятельств, все без исключения произведения вселяют надежду – наверное, таким и должен быть sci-fi в его лучшем проявлении. ■

Екатерина Рубинская