Из всех искусств важнейшим для нас является…

…ТВ. Правда, его уже и ТВ как таковым не назовешь – учитывая, что большинство сериалов сейчас выходят не на телевидении, а на стриминговых сервисах типа Netflix, Amazon, Hulu, HBO Max, к которым вскоре присоединится Disney+, после чего мы все умрем. Шутка. Не шутка другое: в поисках нового и разнообразного контента, подходившего бы для людей разных гендеров, возрастов, этнических групп и интересов, онлайн-гиганты обратились к миру литературы. Почти у каждого бестселлера сейчас есть вполне ощутимый шанс превратиться в сериал, тогда как раньше голливудской экранизации удостаивались только самые популярные книги (чьи авторы часто не имели никакого права голоса при создании сценария и оставались довольными разве что суммой гонорара). Причем речь идет как о новых экранизациях классики вроде «Ярмарки тщеславия», так и о свежайших литературных хитах – как, например, Normal People Салли Руни.

Если посмотреть на сериалы, запланированные к выходу в 2019 и 2020 году одним только каналом HBO, можно увидеть литературные адаптации на любой вкус и цвет. Графические романы? «Хранители» Алана Мура (который, впрочем, все равно останется недоволен). Фэнтези? «Темные начала» Филипа Пулмана. Хоррор? «Округ Лавкрафта» Мэтта Раффа (с отсылками, понятное дело, к Говарду Лавкрафту). А что-нибудь романтичное? Пожалуйста, если кому-то было мало фильма - «Жена путешественника во времени» Одри Ниффенеггер. Современная сатирическая проза? «Миссис Флетчер» Тома Перротты. Классический детектив? «Перри Мейсон» Э. С. Гарднера…

Понятно, что при таком бурном росте количества сериалов и мини-сериалов по книгам понадобится и более активное развитие соответствующей теории.

Многие из типичных проблем экранизаций сериалы решают уже за счет хронометража, но, конечно, появляются и новые, уникальные ситуации: например, у книги «Рассказ служанки» появилась адаптация и продолжение в виде сериала Hulu, а теперь еще и литературный сиквел, написанный лично Маргарет Этвуд (и совершенно точно отличающийся от версии событий, предложенный в сериале). 

И если эти два продолжения можно будет сравнить уже совсем скоро (роман Этвуд, «Заветы», выйдет 10 сентября), то фанатам «Игры престолов» придется ждать официального завершения серии еще неизвестно сколько.

Как правильно адаптировать?

О конкретных тропах, типичных для адаптаций литературных произведений, можно почитать подробнее на tvtropes.org – здесь мы перечислим основные аспекты «перевода» книги на экран, заметные любому зрителю. Самые распространенные отклонения от первоисточника – несовпадение внешности (возраста) героев и актеров, замена имен, урезание второстепенных сюжетных линий или, при необходимости, их расширение и дополнение. Кажется, создатели фильмов категорически не понимают, что такое некрасивый и\или пожилой главный герой или героиня: если, к примеру, Филип Дик опишет в рассказе «Особое мнение» полного лысеющего мужчину средних лет, то играть его, конечно, будет Том Круз (которому Стивен Спилберг по привычке пририсует слезливую драму с женой и ребенком).

Другой пример – что характерно, тоже из Спилберга – «Первому игроку приготовиться». Честно говоря, от синдрома «голливудской дурнушки» страдала и книга Эрнеста Клейна, но в фильме контраст между якобы уродливой героиней и совершенно не уродливой Оливией Кук с огромным родимым пятном на лице (они пытались!) делает всякие возможные тезисы о важности внутренней красоты смешными.

Понятно, однако, что изменения в экранизациях неизбежны, и чаще всего они не связаны с желанием переделать или, чего доброго, ухудшить первоисточник. Напротив, усилия сценариста, а позже и режиссера, направлены на то, чтобы принципиально литературные особенности текста продолжали хорошо выглядеть при его переносе на экран – а для этого многое неизбежно приходится редактировать, сокращать или заменять. К примеру, если повествование в книге ведется от первого лица, понадобится ли фильму голос за кадром? А если есть интересный, но неважно прописанный персонаж – стоит его прописать лучше или попросту выбросить? А если атмосфера книги излишне мрачная, стоит ли ее чем-то разбавить, чтобы зрители не бросили смотреть на середине?

На tvtropes.org предлагается удобная шкала «адаптационных модификаций». Тождественная, Почти Тождественная, Практичная, Узнаваемая и Тёзка*.

- Тождественная экранизация ничего или почти ничего не меняет.

- Почти Тождественная экранизация может внести в первоисточник небольшие изменения, чаще всего с целью соответствовать определенному прокатному рейтингу или хронометражу. За примерами тождественных и почти тождественных экранизаций проще всего будет обратиться к советскому кинематографу или на канал ВВС.

- Практичная экранизация (по мнению авторов tvtropes, именно она является идеальной) – случай, когда фильм и сравнительно удачно воспроизводит сюжетно-тематические особенности оригинала, и не забывает при этом о том, что он фильм, а не краткий конспект книги или статья в Википедии.

- Узнаваемая экранизация содержит много существенных изменений (например, действие фильма может происходить в другую эпоху), но все же имеет достаточно сходства с оригиналом, чтобы не превратиться в полностью самостоятельную работу.

- Тёзка – экранизация, у которой нет ничего общего с оригиналом, кроме названия и главных героев.

Просмотрев примеры, можно легко заметить, что зрительское восприятие фильма мало соотносится с его положением на шкале. Допустим, экранизации книг о Гарри Поттере со временем все больше отклонялись от первоисточника – и хотя у этого были вполне объективные причины (книги увеличивались в объеме и вводили новых персонажей, а хронометраж фильмов при этом не менялся), зрительские оценки экранизаций разнятся. Кому-то ближе первые части, фактически дословно воспроизводящие оригинал, а кто-то считает их скучными и неизобретательными по той же самой причине. Другой пример – диснеевские адаптации сказок, пользующиеся неизменной популярностью, но при этом часто являющиеся упрощенными и осентименталенными «тёзками» своих литературных сестер.

Разницу в подходе к адаптации книг особенно интересно рассматривать на примере бестселлеров, переживших множество экранизаций: к примеру, одних только «Шерлоков Холмсов» и «Дракул» уже больше двухсот. Не меньше повезло поклонникам Джейн Остин – каждый из ее шести романов был адаптирован для кино или ТВ как минимум дважды – и Шарлотты Бронте, чья «Джейн Эйр» двадцать четыре раза превращалась в фильм и четырнадцать в сериал. А лидером по количеству адаптаций в русскоязычной литературе, скорее всего, окажется «Анна Каренина» Льва Толстого – пятнадцать полнометражных фильмов и семь сериалов. Во всех этих случаях речь идет и о немом кино, и о своеобразных голливудских прочтениях тридцатых-сороковых, и о сравнительно традиционных «тождественных» экранизациях, снятых близко к тексту, и о болливудских мюзиклах с песнями и плясками.

Так что для лучшего понимания того, как может выглядеть адаптация, стоит найти версии одной и той же книги не только разных времен и стран, но и разных жанров.

А как адаптировать не надо?

Хороший способ понять, что потенциально может пойти не так при адаптации книги для экрана, - вспомнить особенно неудачные примеры.

1. Объем первоисточника не устраивает авторов экранизации. Благодаря интересу стриминговых сервисов к «толстым» романам эта проблема может скоро уйти в прошлое. Но до золотого века сериалов писателям приходилось в ужасе смотреть на то, как целый том или даже несколько томов плохо впихивают в двухчасовой фильм. Сейчас трудно себе представить, что Питеру Джексону предлагали каким-то образом упаковать три тома «Властелина колец» в один полнометражный фильм, и только студия New Line Cinema любезно согласилась… на два. Правда, в случае с Джексоном мы видели уже и обратную ситуацию, когда текста первоисточника маловато даже для одного фильма, не то что для трех – хотя винить в этом самого режиссера будет несправедливо*.

2. Философское, «противоречивое» или неудобное по любой другой причине содержание. Это одна из самых распространенных бед экранизаций – причем, вопреки распространенному мнению, она часто не связана с тем, что создатели фильма «не поняли», что экранизируют. Если речь идет о Голливуде, то студиям чаще всего просто неинтересно все, что не упаковывается в стандартные формулы. Так, многочисленные попытки запустить фэнтези-франшизы по следам «Властелина колец» и «Гарри Поттера» проваливались потому, что вместо того чтобы опереться на первоисточник, его просто грубо обрубали под «нарратив избранного», прилепив сверху обязательную любовную линию. (А о том, как при переносе на экран страдает young adult, «Эстезис» подробнее писал в прошлом году).

3. Слишком много изменений. Несомненно, исходный материал приходится сильно подгонять под нужды хронометража – чаще всего страдают побочные сюжетные линии, да и главные могут существенно урезаться. 

Но странное чувство оставляют фильмы вроде экранизации «Зимней сказки» Марка Хэлприна, стыдливо переименованной в «Любовь сквозь время», где осталась кучка главных героев из разных сюжетных линий, склеенных в одну. Ясно, что такой большой роман потребовал бы для адекватной адаптации как минимум несколько серий, так что трудно понять, зачем вообще было делать из него двухчасовой фильм, если фактически пришлось написать другое произведение.

4. Слишком буквальное следование первоисточнику. Да, и такое возможно! Парадоксальным образом верность исходному материалу может сыграть с создателями фильма злую шутку – нужно хорошо понимать, что будет смотреться на экране, а что нет. «Сияние» Стэнли Кубрика до сих пор считается одним из лучших хорроров в истории кинематографа.

Тем не менее трудно не согласиться, что Кубрик не столько адаптировал роман Стивена Кинга, сколько рассказывал свою собственную историю «по мотивам» с другими акцентами. Кингу изначально такой подход не понравился, и, несмотря на всеобщее одобрение фильма, в 1997 году написал сценарий нового мини-сериала по «Сиянию». Несомненно, адаптация подскочила вверх по шкале до Тождественной… и при этом получилась катастрофически скучная. История с «Сиянием», на наш взгляд, хорошо демонстрирует, насколько понятие «хорошей адаптации» относительно.

Кажется, мы разобрались, что прямая связь между близостью адаптации к тексту и зрительским одобрением просматривается не всегда. В конце концов, можно выстроить и шкалу зрителей – от непритязательных и согласных на все до пуристов и педантов, требующих стопроцентной верности оригиналу… 

Но тогда статье этой не будет конца, а закончить ее хочется на оптимистичной ноте: сейчас все больше шансов увидеть именно вашу любимую книгу на экране, а если экранизация вам не понравится – всегда есть книга. ■

 Екатерина Рубинская