Как видно из некоторых названий, тема ученичества регулярно всплывает в творчестве Мердок, хотя и не является центральной. Основная тема – противопоставление хорошего и приятного, и ученики выбирают между двумя этими путями.

Герои Мердок могут быть условно разделены на три основных подтипа: Художник, Волшебник, Святой. Подмастерья есть в основном у Художников и Волшебников, хотя есть и персонажи, стремящиеся к святости. Оговорюсь, что Мердок не относится к религиозным писателям, поэтому Святой – синоним праведника, не мученика. Кроме того, очевидно, что очень мало чистых типов, чаще мы наблюдаем смешение.

Художники

Художники – один из самых многочисленных типажей, близкий самой Мердок. Главный критерий, по которому герои выделяются в этот тип, естественно связан с творчеством. И Художники, и псевдо-Художники – творческие люди. Чаще всего это писатели или журналисты.

Но главное в Художнике – его стремление найти свой собственный путь в искусстве. Лучшее определение Художника дала сама Мердок: «Хороший художник в своем искусстве смел, правдив, терпелив, скромен; даже в абстрактном искусстве видны отголоски этих качеств» (“The good artist, in relation to his art, is brave, truthful, patient, humble; and even in non-representational art we may receive intuitions of these qualities”*). Однако смелость и честность требуется от Художника не только по отношению к искусству, но и по отношению к жизни в целом. Основная задача Художника – научиться этой честности и смелости.

Герой первого романа Мердок «Под сетью» (“Under the Net”, 1954) – переводчик и писатель Джейк Донахью. На протяжении книги Джейк все время кого-нибудь ищет или ждет: Анну Квентин, Хьюго Белфаундера, квартиру, работу.

Метафорически же это значит, что он ищет источники вдохновения. Влюбленность в Анну служит источником для эмоций, а Хьюго Белфаундер дает ему новые идеи. Как пишет А. Байетт, ссылаясь на работу Ф. Балданза: Книга посвящена его последующим путешествиям – смеси поьега  квеста, как отметил Ф. Балданза. 

Джейк не только избавляется от иллюзий; он обретает собственный голос и учится говорить от своего лица, не прикрываясь чужими именами. В начале романа он переводит второразрядного, как ему кажется, писателя Бретейля, роман «Деревянный соловей». Он творит не сам, а словно позволяет другому использовать его как посредника: «Я получаю своего рода удовольствие от перевода. Это похоже на то, что открываешь рот ты, а слышишь чужой голос». Кроме того, Джейку важно быть уверенным в успехе, а качество перевода Бретейля, по словам Джейка, зависит от скорости печатания на машинке. Он словно боится начать говорить сам. Кроме того, он боится ответственности за сказанное. Именно поэтому его постигает сильный шок, когда он узнает, что Бретейлю дали Гонгкуровскую премию. Теперь он должен переводить не массовую литературу, а нечто, рассчитанное на искушенного читателя.

Главная ошибка Джейка в том, что он ищет истину не в себе, а во внешнем мире. Его поиски и погоня ни к чему не ведут, он остается безработным и бездомным на протяжении всего романа. Но важно то, что он осознал свою ошибку. Для этого ему пришлось пережить отъезд Анны Квентин, главной любви всей его жизни, крах своей переводческой карьеры, серьезный разговор с Сэди, сестрой Анны, которая и открывает ему глаза на все происходящее. Тогда и только тогда Джейк готов стать настоящим и полноценным Художником. «Джейк постепенно разочаровывается, но книга заканчивается на радостной ноте: избавившись от иллюзий, он готовится написать свою книгу и испытать теорию практикой», пишет об этом Питер Конради. Заметим, что Мердок редко описывает состоявшихся писателей или художников, ей интереснее процесс поиска и развития героев, морального и психологического.

«Черный принц» (“Black Prince”, 1973) – знаковый роман Мердок о творчестве и обучении. Самая очевидная ученица – Джулиан, возлюбленная главного героя Брэдли Пирсона. Поначалу Брэдли слегка неловко, он хочет избавиться от девушки, которая просит его позаниматься с ней. Он рассказывает о том, как Джулиан искала себя и меняла места учебы и работы. Его характеристика звучит как приговор: «Не оставалось сомнений, что ей отведена роль машинистки, учительницы, домохозяйки, и ни в одной из этих ролей она не будет блистать». При этом она понимает, что без систематического подхода ей никогда не стать писателем. Она просит Брэдли разрешения приносить ему свои работы, чтобы тот помог ей стать писательницей. Интересно, что просит она об этом не своего отца – ремесленника, если можно так его назвать, а того, кого она считает настоящим художником. Но в итоге Брэдли соглашается и, на свою беду, влюбляется в Джулиан. И тут, как сказали бы англичане, tables have turned. У девушки Брэдли учится творить не в рамках разлинованных тетрадок и забитых делами будней, но по-настоящему. Его роман об отношениях с Джулиан становится бестселлером. К сожалению, сам Брэдли об этом не узнал: если верить Ф. Локсию, издателю, Брэдли умер в тюрьме, где этот роман и был написан.

В романе «Ученик философа» (“The Philosopher’s Pupil”) выведен Макс Пойнт, спившийся подмастерье художника. Он так и не нашел свое призвание, не смог стать полноценным творцом. Таких примеров у Мердок не очень много, хотя и встречаются.

В основном это те, кому не хватает характера, либо те, кто между правильным и приятным выбирал приятное.

Волшебники

Второй большой подтип героев – Волшебники. Если Художники – это познание и свобода, то Волшебники – власть. Они стремятся к обладанию превосходства над окружающими его людьми. Те, у которых это получается, и кто при этом не ставят задачу принести вред другим, отнесены в группу Волшебников. Те, кто используют свою власть во вред другим, вне зависимости от результата, отнесены в группу Колдунов. Псевдо-Волшебники – те, кто пытается исполнять функцию Волшебников, но у них это не получается. Цели и результаты действий Волшебников и Колдунов в нравственно-этическом плане противоположны, однако их возможности влиять на людей и ситуации реальны – чем резко отличаются от псевдо-Волшебников. Псевдо-волшебники – те, которые учатся у Волшебников, но безуспешно. Таких героев больше, чем неудавшихся художников, потому что власть – более общепринятая и прагматически окрашенная ценность, и стремящихся (неудачно) к власти статистически больше.

В отличие от Художника, научиться быть Волшебником или даже Колдуном нельзя, это дано или нет. При всем интересе к процессу становления, Мердок не изображает маленьких детей, самое раннее – подростков. Более того, она вполне целенаправленно скрывает прошлое своих Волшебников, словно бы они появились из магического тумана. В романе «Алое и зеленое» (“The Red and the Green”, 1965) о Пасхальном восстании 1916 года, главные герои – young adults, но все же adults. Один из героев романа – Пэт Дюмей – Волшебник, а главный герой – Эндрю Чес-Уайт – стремится приблизиться к нему, стать максимально похожим на него. Проблема Эндрю в том, что он перенимает внешнее, а сама суть Эндрю ускользает от него. Он не обладает ни великодушием Эндрю, ни его мудростью, а без них можно стать только Колдуном.

Однако у Колдунов учеников не бывает, их основная задача – испортить жизнь другим, подчинить их себе.

Часто жертвами Колдунов становятся второстепенные и третьестепенные персонажи, например, эмигранты или кто-то, кто появляется в паре эпизодов. То есть можно сделать вывод, что ученики у Мердок в массе своей стремятся к правильному, а не приятному (хотя есть и исключения).

Как я уже упоминала, у Святых почти нет учеников, они редко появляются в центре повествования, но часто мелькают на периферии. Исключение - Таллис из романа «Вполне достойное поражение» (“A Fairle Honourable Defeat”, 1970). К нему приходит Колдун Джулиус и, признавая свое поражение, помогает... прибраться на кухне. Он соглашается с идеей о том, что принять других такими, какими они есть, важнее, чем доказать им их неправоту и лишний раз убедиться в том, что они больше похожи на марионеток, чем на живых людей. Отчасти это и есть расплата Джулиуса за совершенный им проступок.

Заключение

У Мердок обучение не связано с передачей знаний от одного человека к другому. Обучение – вечный духовный поиск, в котором человек сам себе ученик и учитель. Проводниками на этом пути могут стать искренность, чувства и искусство. Власть скорее развращает, но и те, кто облечены ей, могут быть правильными, хорошими, по версии Мердок. Каждый из ее героев вынужден пройти ускоренный курс (ее сюжеты за насыщенность и частые убийства называли триллерами) и сдать своего рода экзамен. Не все сдают экзамены успешно, неудачники расплачиваются крахом надежд или даже самой жизнью, но иногда им удается получить пересдачу и шанс исправиться. ■

Мария Дубкова