Часто ли вам хотелось читать «ученические» произведения знаменитых писателей? Если вы не литературовед и не безумный фанат, то, скорее всего, ответ на вопрос будет отрицательным. Ранние тексты, обычно подражательные и несовершенные, редко вообще имеют хоть какую-то художественную ценность. Они, как школьные тетрадки с упражнениями, превращаются в ненужный хлам, едва их автор переступит порог школы – или напишет «первое самостоятельное произведение».

Но в какой момент это происходит? Читатели и критики не выдают аттестаты или дипломы, и сам литератор порой не может понять, в какой именно точке своего творческого пути он обрёл самостоятельный «голос». Нет никакого литературоведа на машине времени, который бы прилетал к писателям и говорил: «Всё, это твоё первое настоящее произведение, период ученичества закончен». И хотя художники слова сами понимают, что «оторвались» от своих учителей, их не покидают сомнения в правильности выбранного пути, а мэтры и их шедевры продолжают устрашающе маячить на горизонте. И чем дальше, тем больше классиков становится, тем сложнее выбраться из их тени. Кто-то бросает вызов «учителям» и превращает всё своё творчество в бесконечный диалог с предшественниками, иные тщательно скрывают свои «источники», чтобы читатели их не устыдили. Ни один писатель не может начать литературу «с нуля», иначе он никогда не станет классиком – но до той поры, пока он остаётся «учеником», никто не считает его писателем.

Возможно, именно этим объясняются столь сложные отношения учеников и учителей на страницах художественных произведений. Учителя и наставники приносят больше вреда, чем пользы, а ученики получают полезные знания вовсе не от тех, кто официально уполномочен их передавать. Как писатели, так и их герои познают свой талант и мир вокруг через череду проб и ошибок, а поиск истинного «Я» превращается в путь длиною в жизнь. Позже, намного позже строгие литературоведы будут отмечать «поворотные моменты» творчества, кульминацию и развязку истории «ученика», вносить названия произведений в анналы истории.

Писателям, как и всем нам, «тяжело в учении», но бывает ли когда-либо легко? Каждый день мы сами оказываемся в положении учеников, когда берём в руки книгу. И писатель порой ждёт от нас вовсе не восхищения и трепета, а вызова, несогласия, сотворчества.

Приятного чтения!

Всегда Ваш,

Ælfreak

Главный редактор журнала «Эстезис».