Конечно, повествование в сагах построено совсем иначе, нежели в привычных нам историях с привидениями, однако причины появления привидений и методы борьбы с ними остаются теми же. Торольф замыслил злое деяние против Снорри Годи, но умер, не успев его совершить. Он возвращается с определённой целью и сеет зло, которое появилось ещё при жизни. Как замечает исследователь Оуэн Дэвис, призраки в устном творчестве не приходят просто так – у них всегда есть некая миссия, без выполнения которой они не вернутся обратно. Живым приходится помогать привидениям, чтобы избавиться от их присутствия. В литературной ghost story «цель» привидения становится основой сюжета и входит в канон.

Однако многие исследователи связывают появление жанра вовсе не с устным народным творчеством, а с литературной традицией. Интерес к привидениям пробуждается в XVIII веке в готическом романе. Знаменитые пустые доспехи Г. Уолпола и пугающие призраки М. Г. Льюиса бросали вызов рациональности – они нужны были авторам для достижения определённого эффекта. Готические романы, как пишет Дж. Бриггс, либо вовсе не объясняли появление призраков, либо «разоблачали» их. Создание атмосферы ужаса занимало авторов предромантической эпохи намного больше, чем тонкости взаимодействия с потусторонними силами. Впоследствии история с привидениями объединила в себе фольклорную традицию и атмосферу ужаса – но уже в XIX веке.

Мёртвые леди и джентльмены: золотой век истории с привидениями

Название жанра ghost story я недаром даю на английском языке – именно в Великобритании и США жанр получил наибольшее распространение. 

Но появились истории с привидениями всё-таки в Германии. Одну из первых историй написал и опубликовал в сборнике (или романе) «Серапионовы братья» Э. Т. А. Гофман в 1819 году. Текст представлен как рассказ Киприана о семействе полковника П***, дочь которого каждый вечер ровно в 9 часов видела привидение убитой женщины. Несмотря на то, что цель пребывания призрака так и остаётся неясной, лаконичность и простота повествования, а также фиксация на отдельно взятом событии, позволяют причислить её к ghost story.

В Великобритании первым автором историй с привидениями стал В. Скотт. Его первое произведение в этом жанре, как и у Гофмана, было частью более крупной формы – романа «Редгонтлет» (1824). «Рассказ скитальца Вилли», одного из персонажей романа, повествует об арендаторе Стини, который спускается в Ад, чтобы получить расписку об оплате ренты. 

Вполне обыденная причина, юридическая ошибка, запускает цепочку сверхъестественных событий. Читатель уже в меньшей степени ощущает отдалённость ужасного, оно оказывается намного ближе, чем в том же готическом романе.

Несмотря на то, что В. Скотт издал сборник историй с привидениями в 1828 году (где опубликовал свою знаменитую «Комнату с гобеленами»), истинная популярность ghost story была связана с развитием развлекательных журналов в викторианскую эпоху. Наряду с фрагментами больших романов (в том числе таких авторов как Ч. Диккенс и У. Теккерей) в каждом номере оставалось несколько страниц для небольшой прозаической формы. Всё чаще и чаще, особенно в журналах самого Диккенса, на этом месте оказывались истории с привидениями, который писал он сам, а также его друзья и коллеги. У. Коллинз, Э. Гаскелл, Э. Бульвер-Литтон поместили привидений в самые обычные английские дома и, тем самым, приблизили их к читателям на расстояние вытянутой руки.

Дж. Бриггс обращает внимание на то, что в ghost story, в отличие от готического романа, появления призрака и его действия объясняются особым «законом» действия и противодействия. То есть, вместо рационального объяснения скрипящих половиц через изменение влажности воздуха или появления «призрака» игрой света, истории с привидениями рассказывают о непогребённом трупе, жертве убийства, ищущей справедливости и иных тайнах прошлого, которые начинают преследовать персонажей в настоящем. Истории с привидениями возвращают читателей к древнему, «анимистическому» (по выражению Фрейда) мышлению, в котором мысль воздействовала на внешний мир, где страхи и желания могли принести вред или помочь. Сила разума могла влиять на окружающее пространство, а некие внешние силы – на разум.
К примеру, в рассказе «Принимать с оглядкой» Ч. Диккенса (1865) будущий присяжный заседатель начинает видеть призрака убитого – сначала преследуемого своим убийцей, а затем в одиночку.

Привидение хочет добиться справедливости, желает, чтобы убийца понёс законное наказание. Это уже не призрак Торольфа, превращающийся в быка, а законопослушный джентльмен. Однако у мёртвого исландца и британца есть много общего: их приводит в мир живых навязчивое желание, они не могут и не хотят уходить просто так. Только после того, как настоящий убийца оказывается за решёткой, призрак из рассказа Диккенса перестаёт появляться. При этом привидение может воздействовать на людей даже тогда, когда они его не видят: адвокат защиты запинался во время своей речи и сильно побледнел, когда призрак стоял у его плеча.

Наука и магия: развитие ghost story

Основные черты ghost story (причины появления привидений, атмосфера таинственного и обыденные детали) сформировались к середине XIX века. В дальнейшем авторы выбирали различные пути развития жанра. Некоторые добавляли к «анимистической» логике научное обоснование. Чтобы проделать такую удивительную операцию, требовался особый талант.

Дж. Шеридан ле Фаню, один из самых знаменитых авторов историй с привидениями, в своём рассказе «Зелёный чай» (1872) частично объясняет видение демонической обезьяны герою зелёным чаем, который подействовал на него странным образом. То есть, определённое вещество физиологически открывает «внутренний глаз» героя, после чего он начинает наблюдать духов и демонов, который, в свою очередь, напрямую влияет на него самого. Подобная ситуация описывается в истории о привидениях Э. Блэквуда из цикла о докторе-экстрасенсе Джоне Сайленсе, «Психическое вторжение» (1908). В нём вместо зелёного чая используется малоизученная на тот момент cannabis indica, которая также позволяет мистеру Пендеру войти в контакт с обитающим в доме привидением. Призрак практически доводит героя до депрессии. При этом для изгнания духа доктор Сайленс проводит особый ритуал с использованием своих животных, кошки и собаки, которые и видят потустороннее существо. В более ранней истории «Призраки и их жертвы» (1859) Э. Бульвер-Литтона духи появляются благодаря особому устройству, управляемому на расстоянии. Наука и магия сосуществуют в подобных историях с привидениями, дополняя друг друга.

Иной тип ghost story – психологические. Здесь большое внимание уделяется психическому состоянию рассказчика. Одни истории с привидениями однозначно интерпретируются авторами как следствие психических отклонений, другие находятся «на грани» между сверхъестественным и психологическим объяснением.

«Падение дома Ашеров» (1839) Э. По заставляет читателя усомниться во вменяемости рассказчика, в то время как в новелле «Сердце-обличитель» (1843) повествование уже точно ведётся от лица сумасшедшего. Иногда писатель смещает акцент с психического состояния героя на саму природу призраков – вопрос об их реальности становится одним из центральных в произведении. Генри Джеймс в «Повороте винта» (1898) так и не даёт окончательного ответа, были ли призраки реальными или лишь привиделись одной из рассказчиц.

Закат призрачного мира

Уже в 1887 году появляется знаменитая пародия на истории с привидениями – «Кентервильское привидение» О. Уайльда. Сэр Саймон де Кентервиль предпринимает все возможные действия, чтобы испугать новых обитателей поместья, однако вместо страха вызывает смех. Несмываемое пятно, лязг цепей и отсутствие головы – Уайльд старательно собрал все «призрачные» штампы английской литературы. Возможно, именно благодаря мастерскому обыгрыванию надоевших «общих мест» «Кентервильское привидение» превратилось в одного из самых узнаваемых образцов жанра.

Ещё один автор, без которого не обходится ни один сборник историй с привидениями – М. Р. Джеймс (не путать с Генри!). Его рассказы, написанные уже в XX веке, отличаются отстранённостью повествователя от происходящего. И это позволяет Джеймсу создавать одни из самых «реалистичных» историй о привидениях.

Жанр ghost story уже во второй половине XX века не имел подобного успеха у писателей и читателей. Гости с того света всё ещё пугают людей, но магическое объяснение мира уже не является необходимым, как это было в XIX веке, когда обычный человек лицом к лицу столкнулся с научным прогрессом. Мы меньше доверяем органам чувств и критически оцениваем собственные возможности. Но короткий век истории с привидениями подарил нам огромный выбор текстов, с которыми можно скоротать зимний вечер – или почувствовать себя в особом мире. ■

Эльнара Ахмедова