Помню, как на первой же лекции по курсу «История зарубежной литературы Средних веков» я узнала, что это будет история не зарубежной, не литературы, и не Средних веков. Точно так же современный читатель при первом знакомстве со средневековой литературой обнаруживает, что рыцари оказываются далеки от супергероев, дамы – от сентиментальных героинь, а драконы вместо тотального уничтожения начинают заговаривать зубы. Эпоха феодалов, трубадуров и карнавалов буквально наполнена парадоксами: святые издеваются над родителями, благородные герои жаждут золота, а вдохновенные поэты пародируют образ Прекрасной дамы. Не в силах разрешить эти противоречия, мы обычно отбрасываем средневековую литературу, довольствуясь пересказами романтиков или недавними экранизациями. А зря.

Средневековая литература позволяет посмотреть на мир и на самих себя с неожиданного ракурса. Время и пространство, правда и ложь – эти слова имели тогда иное значение. Средневековые реалисты в своих рассуждениях уходили намного дальше от нашей реальности, чем их противники номиналисты. Мотивы персонажей, которые ценили посмертное существование намного выше посюстороннего, осмыслить и понять ещё сложнее, чем аллегорическую трактовку каждого предмета в мире. Люди той эпохи были уверены, что иной действительности не существует – мы уже не можем позволить себе подобную роскошь.

Средневековье растянулось как минимум на тысячу лет, и поэтому созданные на протяжении этого времени произведениями могут показаться несовместимыми. Как можно поставить рядом «Младшую Эдду» и «Божественную комедию»? А ведь их, на самом деле, разделяют всего каких-то сто лет. И если бы Снорри Стурлусон и Данте Алигьери встретились, у них нашлось бы много общих тем для разговора. Компанию поэтам, которые писали на национальных языках, мог бы составить автор «Слова о полку Игореве».

Серьёзная и пародийная, правдивая и полная небылиц, литература Средневековья уже стала источником нескончаемых адаптаций во всех видах искусства. Каждый писатель, режиссёр или художник видит в ней что-то новое – и почти никогда не узнаёт того смысла, который был заложен изначально. Если этот писатель, конечно, не Профессор.

Следуйте совету средневековых алхимиков – соединяйте противоположности. В майском номере команда авторов «Эстезиса» проведёт вас по захватывающей истории словесности этой далёкой эпохи с давно известным, но непредсказуемым финалом. Сначала вам предстоит погрузится в изучение оригинальных текстов, а затем сравнить свои впечатления с писателями позднейшей эпохи. Желаю удачи!

Всегда Ваш,

Ælfreak

Главный редактор журнала «Эстезис».

P. S. Как должен был называться университетский курс? М. А. Абрамова подчёркивала разницу между историческим понятием «Средние века» (которое тянется до самой Промышленной революции) и культурологическим «Средневековьем», которое заканчивается Ренессансом. А по другим вопросам – догадайтесь сами!