Космический бестиарий

Традиция описывать несуществующих зверей уходит корнями в средние века, когда, начиная с двенадцатого века благодаря неточно понятым рассказам путешественников стали появляться первые книги под названиями «бестиарии», в которых описывались звери, существование которых на самом деле не подтверждено. Можно также встретить в бестиариях и описания зверей, у которых вполне привычные названия такие как «панда» или «ежик», однако далее мы узнаем, что за словом «панда» скрывается на самом деле вовсе не бамбуковый медведь, а мифический народ, живущий в Индии, рождающий детей с седыми волосами.

В этом плане восприятие описаний космических животных, придуманных научными фантастами, очень напоминает впечатления, возникающие по прочтению описаний из средневековых бестиариев. Точно так же зверей научные фантасты частотно описывают, отталкиваясь от какого-то наименования, которое знакомо читателю, например, «кустик» или «бегемот». Но далее читатель узнает о таких свойствах кустика или бегемота, которые выходят за рамки его представлений о кустах и бегемотах.

«Не пугайтесь, это всего лишь кустик. Да, он ходит и поёт — ну и что в этом такого? В горах Сьерра-Барракуда, где растут такие кустики, это единственная возможность выжить», — так описывает инопланетное существо в книге Кира Булычева «День рождения Алисы» (1974). Найти такой прием можно не только у Кира Булычева.

Например, в книге Роберта Хайнлайна «Звездный зверь» (1954) говорится об инопланетном животном по имени Луммокс, что внешне он напоминает восьминогого бегемота, который изначально был ростом с щенка. Такой прием позволяет читателю воспринять космических животных как существ очень похожих на обитателей Земли.

Контактеры и ученые

Как правило, среди людей в научно-фантастических рассказах выделяются те, кто успешно может контактировать с инопланетными существами. Любопытно, что, как правило, контактерами оказываются вовсе не ученые, которые выступают обычно в роли тех, кто просто инициирует контакт. Зачастую контактеры – это дети, о чем повествуют книги об «Алисе» Кира Булычева, в книге Айзека Азимова «Немезида» (1989) также в контакт с инопланетянами вступает маленькая девочка. Несколько сложнее взаимодействие раскрывается в книге «История твоей жизни» (1998) Теда Чана, где женщина оказывается в состоянии понять инопланетян отчасти благодаря рефлексии вокруг факта рождения ею ребенка.

Братья по разуму

Характерно, что уровень интеллектуальности, приписываемый малоизученным обитателям космоса, может быть самым разным, что часто способствует созданию, как комического эффекта, так и ощущения тревоги. Комический эффект возникает, например, в книге «День рождения Алисы», когда Алиса принимает за котенка профессора с планеты Брастак. Тогда как если разумность космического существа превышает человеческую, это часто заставляет героев научно-фантастических книг чувствовать себя во власти инопланетного существа. Это можно обнаружить в целом ряде книг, из которых самая известная – «Солярис» (1961) Станислава Лема, где планета проявляет себя через галлюцинации тех, кто с ней контактирует. В книге Айзека Азимова «Немезида», разумный космический объект взывает к юной героине, и она слышит голоса людей, которых рядом быть никак не может. Если же космическое существо ниже по разуму, чем человек – это как раз и позволяет поместить его, например,

в космический зверинец, как это делают герои Кира Булычева, или приютить дома, как поступают герои Хайнлайна с космическим существом Луммоксом.           

Отличия обитателей космоса от волшебных существ

Научная фантастика в отличие от фэнтези не аппелирует к таким волшебным существам, как драконы, эльфы, гоблины, грифоны. Однако почти всегда каждый научный фантаст стремится к тому, чтобы создать свой собственный космический бестиарий, действующий по своим законам, в котором не было бы отсылок к мифам и фольклору, ведь иначе велик риск, что научность сразу же заместится сказочностью. Впрочем, фантастические существа все-таки могут иметься, так, например, в книге С. Лукьяненко «Асирис Нуна, или Сегодня, мама!» (2006) говорится, что сфинкс – это на самом деле инопланетянин, на машине времени заброшенный в прошлое. Но при попадании волшебного существа из мира сказки в мир научной фантастики оно, как правило, утрачивает те функции, которые ему предписывает фольклор, так, сфинкс из книги «Азирис Нуна, или Сегодня, мама!» вовсе не загадывает героям загадки, стремясь запутать, а выступает в роли того, кто помогает вернуться домой.           

На одном языке

Что происходит, если космическое существо проявляет большой потенциал и оказывается способным говорить на том же языке, что и люди, или же позволяет людям освоить свой язык? Можно ли в таком случае продолжать считать его животным или уже это требует отношения к нему как к равному созданию? В книгах Кира Булычева вопросам овладения речью уделяется большое значение. Неслучайно возникает идея создать аппарат, позволяющий читать мысли – миелофон. В рассказе «Золотой медвежонок» (1993) возникает образ существа, которого, пока он не говорит, никто не воспринимает, как разумное создание. В «Истории твоей жизни» Теда Чана ярко демонстрируется, как для контакта с инопланетными обитателями, для восприятия той информации,

которую они несут, требуется освоить их язык, расшифровать те знаки, которые они оставляют, иначе инопланетный мир так и остается за рамками человеческого понимания. Характерно, что в рассказах Кира Булычева показана обратная ситуация, при которой космические существа, вне зависимости от интеллекта часто оказываются теми, кому предлагается освоить, например, русский язык.

Перенимание

Если в «Истории твоей жизни» проникновение в тайны инопланетного языка позволяет героине иначе взглянуть на время и воспринять его, как нечто, где можно одновременно помыслить прошлое, настоящее и будущее, то в рассказах Кира Булычева некоторые космические существа показаны теми, кто могут сохранять прошлое, фиксируя события прошедших дней. Так поступают «Зеркальные цветы», на поверхности которых отображаются разные события, словно застывшие фотографии. Человек может исключительно воспользоваться этим, но сам он этого не начнет жить так, как если бы в него был встроен фотоаппарат. Однако с этой точки зрения любопытен рассказ Стругацких «Малыш» (1971), по сюжету которого человеческого ребенка оставили на чужой планете, существа которой приняли его за своего, в результате чего он научился всему тому, что умели делать животные и аборигены этой планеты, отчасти утратил человеческий облик. Затем он достаточно долго безуспешно пытался как-то контактировать с людьми посредством видений. Так, в целом фантасты любят показывать, как человек учится чему-то у существ с других планет, но при этом он перестает быть вполне человеком.

Вне физическое

Очень часто инопланетные существа показываются человеку как кто-то, кто проявляет себя скорее в ментальном пространстве, а не в физическом. Некоторые пришельцы выглядят, например, как камни, которые могут показывать события прошлого (из книги Кира Булычева «Тайна третьей планеты»). В рассказе Кира Булычева «Инопланетяне» (1999) пришельцы являются человеку в виде того, что доставит ему счастье: красивой ручки, о которой он давно мечтал, дорогих духов, любимой собаки. В «Марсианских хрониках» (1950) Рея Брэдбери встречается рассказ о существе, которое в глазах человека выглядит как такой же человек, тогда как человеком не является. Такие качества инопланетных обитателей заставляют воспринимать их скорее как что-то неподдающееся осмыслению визуально и аудиально, но то, что можно постигнуть исключительно разумом.

Представители других планет на Земле

Итак, казалось бы, у инопланетных существ можно многому научиться, если найти с ними общий язык. Однако большинство научных фантастов отмечает, что от соприкосновения с инопланетным миром на Земле могут в лучшем случае остаться поломанные вещи и  разбитые машины, что происходит в рассказе Хайнлайна «Звездный зверь». В худшем могут образоваться целые зоны, в которых человек может существовать с риском для жизни, сам обретая постепенно возле них звериные черты, что подробно описано в книге Стругацких «Пикник на обочине» (1972). Однако к счастью или несчастью никто из нас сейчас не имеет возможности выбирать, стоит или нет заводить себе зверюшку с Альдебарана. ■

Алёна Подошвина