С древних времён люди смотрели на звёзды и рассказывали о них истории. Боги многочисленных пантеонов являли себя в качестве небесных тел, забирали людей на небо и управляли движением звёзд. Воображение людей порождало хрустальные сферы, всепроникающий эфир и склад потерянных вещей на Луне. Но никто так и не приблизился к реальной картине.

Парадокс космоса в литературе состоит в том, что его невозможно изобразить реалистически. Если мы можем спорить об объективности в описании конголезских джунглей, ощущений людей другой культуры и переживаний людей в падающем самолёте, то произведения о космосе однозначно попадают в фантастику, какие бы достоверные научные теории ни лежали в их основе. На то есть несколько причин.

Во-первых, крайней ограниченный круг людей выходит за пределы земной атмосферы. А писатели среди космонавтов и вовсе почти не встречаются. Для всех остальных жителей планеты космос, подобно кантовской «вещи в себе» напрямую непознаваем. Мы можем описывать движения звёзд и планет, точно рассчитать, как будет действовать гравитация на космический корабль. Но что будет чувствовать человек в космосе, о чём думать и как взаимодействовать с другими людьми, мы можем лишь предполагать. А ведь именно ради людей, их мыслей, и переживаний, мы и читаем художественную литературу.

Во-вторых, описания космоса в литературе постоянно устаревают – как и наши представления о Вселенной. Вплоть до первой трети XX века космос для землян ограничивался пределами Млечного Пути. Сейчас мы знаем, что галактик, подобных нашей, сотни миллиардов. Несмотря на то, что писатели стараются использовать в своих произведениях самые последние открытия астрономии и физики, через несколько десятков лет их тексты уже выглядят неправдоподобно.

А ведь, представьте, когда-то девять хрустальных сфер и Эмпирей из «Божественной комедии» Данте считались такими же правдоподобными, как растяжение времени при приближении к скорости света в «Пространстве откровения» А. Рейнолдса.

В-третьих, есть ещё одна грустная и очевидная причина «фантастичности» космоса – физическая невозможность его освоить. Технологии, которые позволяют персонажам бороздить просторы галактики и всей Вселенной, ещё не изобретены.

Что же, спросите вы, нам теперь не читать книги о космосе? А вот и нет – их читать обязательно. Каждый писатель создаёт свой космос, который отвечает на вопросы, даже не возникающие на Земле. Как ощутить себя землянином, если никогда не покидать родную планету? Останется ли «человеческое» в тех, кто родится на космических кораблях в сотнях световых лет отсюда? Зависит ли наше сознание от строения нашего тела? Будут ли инопланетяне воспринимать Вселенную совершенно иначе? Космос может показать нам нас самих с неожиданных сторон, заставить восторгаться и ужасаться сущностью человеческой природы.

Картина космоса определяет наш взгляд на себя и своё место в мире – а мы очеловечиваем его, вкладываем в него свои чаяния и опасения. Астрофизики доказывают теории мультивселенной и испарения чёрных дыр, а писатели наполняют космическое пространство смыслом, делают его удивительным полем для экспериментов над человеческой сущностью.

Удачного путешествия по литературной галактике и приятного чтения!

Всегда Ваш,

Ælfreak

Главный редактор журнала «Эстезис».