Song for Ireland

«Оглядываясь на свое детство, я удивляюсь, что вообще выжил. Разумеется, счастливым его не назовешь, иначе о нем не стоило бы рассказывать. Хуже просто несчастного детства — ирландское несчастное детство, но куда хуже — несчастное детство ирландца-католика».

Роман Фрэнсиса Маккорта «Прах Анджелы» вышел в 1996 году и почти сразу стал бестселлером во многих странах и был переведен на 17 языков. Несчастное детство ирландца-католика, которое автор описал по своим собственным воспоминаниям, тронуло сердца читателей по всему миру. В 1997 году Маккорт получил Пулитцеровскую премию за свой роман, а 1999 году в кинотеатрах появилась одноименная экранизация, которая даже была номинирована на «Оскар» (правда, только за музыку).

На волне успеха Маккорт написал продолжения — «’Tis» (1999) и «Teacher Man» (2005), которые так же пришлись читающей публике по вкусу.

«Прах Анджелы» многие называют мемуарами, однако это не совсем верно. Хотя автор и описывает свое собственное детство, а его героя зовут Фрэнк Маккорт, повествование свое он строит не с позиции умудренного жизнью взрослого, вспоминающего злоключения своего детства и юности, а с позиции того самого ребенка, каким он когда-то был, максимально воспроизводя как детский язык, так и особенности детского восприятия действительности.

Именно благодаря этой призме детского сознания, сквозь которую мы смотрим на родину героя, вместо сухого экскурса в историю Ирландии и Америки середины XX века мы получаем живые впечатления ребенка, который не всегда понимает, что вокруг него происходит, но зато подмечает такие детали, на которые взрослые не обращают внимания. В истории одной семьи, как в зеркале, отражается история всей страны.

Так какой же предстает Ирландия в воспоминаниях Фрэнка Маккорта?

The Rocky Road to Dublin

—Дела в Америке обстоят ужасно, — наконец произносит папа.

—Да уж, — соглашается бабушка. — Читала в газете. Но говорят, мистер Рузвельт — хороший человек, и кабы ты не уехал, то, может, уже с работой был бы.

Роман об ирландском детстве начинается, как ни странно, не в Ирландии, а в Америке. В далекие годы Великой депрессии в Нью-Йорке встретились Мэйлахи Маккорт и Анджела Шихан. Он сбежал из Ирландии от политических преследований, она — потому что ее мать решила, что таких неумех привечают только в Америке. Результатом их встречи и краткой страсти «до дрожи в коленках» стал наш герой Фрэнк Маккорт, а также скоропалительный брак по настоянию суровой ирландской родни. Так в истории появилась семья Маккорт, которая собрала, кажется, все 33 несчастья, отпущенные на долю ирландцев жестоким XX веком.

Через год в семье Маккортов появился сын Мэйлахи, через три — бризнецы Юджин и Оливер, а еще через год после близнецов родилась долгожданная дочь Маргарет, которая не прожила на этом свете и пары месяцев. И тогда семья принимает решение вернуться обратно в Ирландию. Из-за Великой депрессии в Америке было очень трудно найти работу, а тот малый шанс на получение работы, который еще оставался в то время, уничтожался алкоголизмом отца семейства — Мэйлахи-старшего. Дети жили в ужасающих условиях: в грязи, без каких-либо средств гигиены, без нормального питания, основной их рацион составлял чай и хлеб для

детей постарше и подслащенная вода для младенцев (молока у них не было), большую часть времени они проводили сами по себе вдали от дома до самой темноты, поскольку у матери не было ни сил, ни желания ими заниматься. Удивительно даже, что в таких условиях из всех детей умерла только девочка. Мэйлахи и Анджела, воспрявшие духом при рождении дочери, после ее смерти окончательно потеряли волю и интерес к жизни, и тогда родственники, не захотевшие тащить на себе это насчастное семейство, своими силами отправили их обратно в Ирландию, надеясь, что на родине им будет легче обеспечивать себя.

Однако несмотря на мрачные описания жизни в период Великой депрессии, Фрэнк всегда вспоминает американский период своего детства с особой теплотой. Америка, даже находящаяся в тяжелом кризисе, была все же более перспективной страной для проживания, чем разорванная на части гражданской войной Ирландия. Небольшие сведения о родственниках и соседях Маккортов в Нью-Йорке, которые выуживает из своей памяти Фрэнк, дают понять, что тяжелое положение этой ирландской семьи было связано не только с общей экономической ситуацией, но и с конкретными личными качествами отца и матери: пьянством и безответственностью Мэйлахи и бесхарактерностью и патологической неспособностью к ведению хозяйства Анджелы. Мать Анджелы, находясь в свое время в похожей семейной ситуации, что и ее дочь, нашла в себе силы выгнать мужа, по вине пьяной безалаберности которого один из братьев Анджелы стал инвалидом (муж бежал от разъяренной беременной жены аж до самой Австралии), и самостоятельно воспитать и достойно обеспечить четырех детей.

Редкие посещения Фрэнком квартир соседей показывают разительные отличия домов, где люди всеми силами пытаются совладать с навалившейся бедностью, от полного хаоса квартиры Маккортов.

Впрочем, сам Фрэнк никогда в своем рассказе не осуждает родителей. Все ужасы, которые встречает читатель в тексте романа (а с точки зрения современного жителя развитой или даже развивающейся страны — это именно что ужасы), Маккорт описывает довольно спокойно, даже отстраненно. В этой остраненности чувствуется и неспособность маленького ребенка, от лица которого ведется повествование, к анализу ситуации, и одновременно умудренность и глубина понимания уже пожилого человека, который на самом деле пишет роман. Весь возможный гнев на отца и обида на мать уже покинули автора, оставив после себя лишь жалость к их печальной судьбе. Прах Анджелы — это не просто прах матери, но прах всей Ирландии, всего старого уклада этой страны, который неведомым образом дожил до XX века и, уже умирая, успел оставить после себя столько жертв.

Возвращение родителей с детьми в Ирландию ожидаемо никак не решило проблемы семьи Маккортов, а лишь усугубило их. Так и не сумев получить положенную отцу пенсию в Дублине, семья сначала надеется на помощь от родственников Мэйлахи с севера, но получив мягкий отказ, они уезжают на юг в город Лимерик, к родственникам Анджелы. Так начинается несчастное ирландское детство католика Фрэнка Маккорта.

Rifles of the IRA

– Поднимайтесь, мальчики, живо! – кричит папа у двери в спальню. – Даю пять центов тому, кто пообещает умереть за Ирландию.

Из Америки эпохи Великой депрессии в Ирландию эпохи борьбы за независимость: семья Маккорт попадает буквально из огня да в полымя. Совсем недавно в Ирландии бушевала Война за независимость, которая закончилась разделом острова за промышленно-развитый север, оставшийся в составе Великобритании, и аграрный юг, который добился сначала статуса доминиона, а затем и независимого государства.

Ирландская республиканская армия (ИРА), сформированная в этот период, не оставляет надежды присоединить север к югу. Для достижения своей цели ИРА использует как политическую борьбу, так и террористическкие акты, направленные в основном против английских военных, полицейских и политических лидеров.

Мэйлахи Маккорт, как и его отец, состоял в ИРА и участвовал в Войне за независимость. Но судя по всему ему было все равно за кого воевать, потому что выступал он то на стороне ирландцев, то на стороне англичан. Закончилось его участие в войне тем, что он совершил некий отчаянный поступок, и за его голову назначили солидную награду. Друзья помогли ему перебраться в Америку, где он и познакомился со своей будущей женой Анджелой.

Вернувшись в Ирландию вместе с новоприобретенной семьей, Мэйлахи Маккорт мог претендовать на почетную пенсию как видный участник Войны за независимость, однако помешало ему в этом его пристрастие к алкоголю: во время подачи прошения он оскорбил чиновника тем, что начал выпрашивать деньги на выпивку. В итоге семья осталась без положенных отцу выплат, и с таким трудом отвоеванная свобода Ирландии не принесла Маккортам ничего, кроме лишений.

Но сердцем Мэйлахи Маккорт до конца своих дней остался революционером, хотя кроме него в романе мало кто вспоминал о временах гражданской войны. Напившись, он постоянно пел песни о восстании, и его сын Фрэнк, когда был вынужден искать отца по всем пабам Лимерика, всегда спрашивал о мужчине, который поет песню про Кевина Барри. И самое смешное (или печальное, кому как), что Фрэнку всегда указывали на нужного человека!

И конечно, Мэйлахи Маккорт старался воспитывать своих сыновей в духе истинных фениев: придя домой в состоянии подпития, он всегда давал монетку тому сыну, который обещал умереть за Ирландию.

Наверное, единственно ценное, что принесла борьба за независимость детям семи Маккортов, — это культура Ирландии, которая возрождалась вместе со страной. Мэйлахи Маккорт, как и многие ирландцы, был превосходным рассказчиком, так что любимым временем дня для его сыновей были вечера, когда отец приходил с работы и рассказывал им истории об ирландском национальном герое Кухулине (которого младшие дети, не умевшие толком говорить, называли «Ку-Ку») или придумывал вместо этого всякие веселые небылицы об их соседях. В хорошие времена, если отец выходил на работу и в доме были деньги, жизнь детей наполнялась песнями матери, так что все они в той или иной степени унаследовали артистические таланты своих родителей. А самого Фрэнка даже отправили учиться ирландским танцам, которые ему, правда, пришлись не очень по вкусу.

Эта почти сказочная атмосфера дома с затопленным первым этажом, который в семье из-за этого называли Италией, была приятна, пока дети оставались маленькими. Чем старше становился Фрэнк и его братья, тем труднее ему было игнорировать неприглядную сущность отца за романтическим пафосом борца за независимость родной страны. Истории про Кухулина перестали его утешать и радовать, а деньги, которые ему выдавали на занятия танцами, он тратил на то, чтобы сходить в местный кинотеатр на американские фильмы. В той нищете, которая была вечной спутницей семейства Маккортов, никакая, даже самая богатая культурная традиция, не могла спасти и направить души детей.

God Save Ireland

«Дождь загонял нас в церковь. Она была нашим прибежищем, оплотом и единственным сухим местом <...> Лимерик прославился набожностью своих жителей, но мы-то знали, что причиной всему — дождь».

Вопрос веры всегда был вопросом политическим, однако в Ирландии эта связь веры и политики стала особенно очевидной: католический юг боролся за независимость, а протестантский север поддерживал Великобританию. Поэтому все восстания и гражданские войны, которые происходили в Ирландии, были связаны в том числе и с религией. Это раскололо страну на две части, каждая из которых с недоверием смотрела на другую. И борьба за независимость, которая разгорелась в XX веке только усилила эти разногласия.

Религия играет большую роль в семье Маккортов. Из Анджелы и Мэйлахи могли бы получиться своеобразные Ромео и Джульетта, поскольку она с католического юга, а он, хотя сам тоже католик, родом с протестантского севера. Одна из причин, по которой семья Анджелы недолюбливает Мэйлахи Маккорта, — это его северное происхождение и подозрение, что в его роду есть «пресвитерианская кровь». Многие в Лимерике отказывались брать его на работу, едва заслышав северный акцент, так что семье в основном приходилось перебиваться на пособия, которые выпрашивала для детей у религиозных благотворительных организаций Анджела. Однако получать помощь дозволено было отнюдь не от всякого.

Протестанты, традиционно занимающие север страны, были даже в южном Лимерике. Они предлагали материальную помощь в обмен на то, что католики сменят веру. Однако к такому выходу из тяжелого положения старались не прибегать даже люди в самой отчаянной ситуации, поскольку, кроме материальной помощи от протестантов, они неизбежно получали презрение от католиков, которых в городе было все-таки подавляющее большинство. От людей, переменивших веру, отворачивались родственники, друзья и все соседи, так что желающих обратиться в протестантство обычно было очень немного.

Однако сами Мэйлахи и Анджела к религии довольно равнодушны. Католическая вера формирует мир вокруг них: календарь, обряды, язык и образ мыслей — но не затрагивает при этом глубин их души. Если мать Анджелы истовая католичка и у нее в доме даже есть отдельная комната под святилище для Пресвятого Сердца Иисуса Христа, то в описании быта семьи Маккорт читатели едва ли найдут частые упоминания посещения церкви или совершения каких-либо обрядов, кроме самых распространенных, вроде рождественской трапезы или первого причастия для детей. По сути, дети — это единственное, что связывает чету Маккорт с церковью. Рождение или смерть очередного ребенка раз за разом приводят Мэйлахи и Анджелу к вере или отчаянию (а в Ирландии один за другим умерли близнецы Юджин и Оливер, и как будто на смену им родились Майкл и Альфонс), но дать им надежду в их безрадостном мире церковь оказывается не в состоянии.

Фрэнк унаследовал от родителей в общем безразличное отношение к религии. В раннем детстве в нем была наивная вера, которая заставляла его сидеть ночью на лестнице и поджидать ангела, который должен был принести его маме ребеночка, однако дальнейшее школьное обучение, в котором вера выхолащивалась до набора фактов и цитат из Библии, которые нужно вызубрить, несколько поубавило его религиозный пыл. Почти все учителя в школе Фрэнка были так или иначе жестоки к детям, а детей Маккортов недолюбливали еще и потому, что они были «янки» и не считались настоящими католиками.

Первое причастие Фрэнка превратилось в фарс, когда его стошнило почти сразу же после того, как священник дал ему облатку. А когда он начал делать заметные успехи в учебе, и учитель порекомендовал ему продолжить обучение в одной из церковных организаций, его отвергли из-за внешнего вида. Церкви были нужны аккуратные чистые мальчики из хороших семей, а не оборванцы, у которых не было денег ни на новую одежду, ни на крепкую обувь. В тот момент Фрэнк окончательно разочаровался в религии, и с тех пор даже не брезговал воровством для того, чтобы накормить младших братьев и мать. Какая разница, если он все равно проклят? Единственный светлый момент, который связан с представителем веры в романе, — это утешение, которое принес Фрэнку молодой католический священник, после того как первая девушка, с которой у Фрэнка были отношения, умерла от туберкулеза. Когда Фрэнк попросил у священника прощения, тот ответил, что сам должен просить прощения у таких, как Фрэнк. Но несмотря на этот случай, религия, ни в ее католическом, ни в протестантском изводе, как правило, не приносит героям романа ни надежды, ни утешения.

Настоящей религией Фрэнка и его сверстников становится кинематограф, который приоткрывает окно в другую жизнь — безбедную и полную захватывающих приключений. При каждом удобном случае, урвав хоть пару монет, мальчишки и девчонки спешат в кино, чтобы увидеть на экране американских героев, которые побеждают врагов и восстанавливают справедливость (особенно популярны тогда были вестерны). Кино создавало единственный возможный образ будущего, ради которого стоило жить и работать. Для Фрэнка же манящая Америка из популярных фильмов связывалась в памяти с Америкой его первых лет жизни, которые виделись ему в намного более светлых тонах, чем все последующее детство в Ирландии. Эта «американская мечта» превратила юность Фрэнка Маккорта в стремление к одной-единственной цели — скопить достаточно денег, чтобы вернуться в Америку. 

Whisky in the Jar

–Твоя сестренка умерла, Фрэнки. Умерла. И где, спрашивается, твой папаша? – Она выпускает мою руку. – Где он, а? Пьет. Где ж еще. В доме ни гроша. Работы у него нет, а на выпивку деньги есть, на выпивку есть, есть, есть.

Ирландия и выпивка — вещи, теснейшим образом связанные как в национальном сознании, так и в стереотипных представлениях иностранцев. Баров и пабов в Ирландии больше, чем в любой другой стране мира, а сами ирландцы считаются самой пьющей нацией Европы. «Можно ли пересечь Дублин и не встретить паб?» — задавался по этому поводу глубокомысленным вопросом герой романа Джеймса Джойса «Улисс» Леопольд Блум. Судя по маршруту самого Блума, который проходит как раз через несколько питейных заведений, это невозможно. На самом деле в современном Дублине существует даже специальная экскурсия для людей, желающих пройти по Дублину без пабов (кто эти странные люди?). Поплутать, правда, придется очень порядочно, и сам путь будет в несколько раз длиннее обычного, но кто ищет, тот всегда найдет.

Во времена детства главного героя алкоголизм как мужской, так и женской части населения усугубляется еще и тотальной бедностью и безработицей. Люди ищут забвения от забот и печалей, с которыми им приходится жить. Вокруг Фрэнка все пьют: родители, родственники, соседи, родители его приятелей. Единственное правило, которое объединяет всех пьющих, — это строгий запрет на спаивание детей. В какие бы пучины пьянства ни погружались взрослые, они все же стараются беречь своих детей от этого. Зато, когда мальчик достигает определенного возраста, его первая кружка пива становится событием едва ли не таким же важным, как первое причастие.

Отец главного героя — типичный алкоголик, который проводит свои дни в пабе и зарабатывает ровно столько, сколько должно хватить на следующую кружку. От остальных пьющих отцов (а непьющих в Лимерике, похоже, совсем нет) его отличает полная безответственность: Мэйлахи Маккорт может пропить свою зарплату за один вечер, не оставив ничего жене и детям, а сколько раз он из-за пьянства терял работу, и не сосчитать. Он пьет и в горе, и в радости: может напиться на крестинах новорожденного ребенка или пропить деньги на похороны только умершего. Когда отец исчезает из семьи и мать с детьми перестают на него полагаться, в их жизни наступает только облегчение.

Проблеск надежды в этом алкогольном аду видится как раз в детях, которые с малых лет наблюдают за пороками старшего поколения и мысленно клянутся не повторять их. И вот многие из приятелей Фрэнка находят себе хорошую работу и стараются по возможности избегать бары, семьи начинают выбираться из нищеты. Однако эти небольшие личные достижения никак не отражаются в целом на Ирландии, поскольку все самые талантливые и трудолюбивые люди в поисках лучшей доли покидают свою родину. Большинство перебирается в Англию или в Америку, в чем им сильно помогла Вторая мировая война. В то время как английские мужчины ушли на войну, Англии понадобились рабочие руки для военных заводов и не только. Многие ирландцы увидели в этом свой шанс и не упустили его. Из соседей и приятелей Фрэнка к тому моменту, как он достигает своего совершеннолетия, менее удачливые уже погибли — от болезней или несчастного случая — а более удачливые уехали из Лимерика. Фрэнк тоже не видит своего будущего ни в этом городе, ни в этой стране, поэтому несмотря на то, что его воспоминания об ирландском детстве наполнены не только описаниями горя и несчастий, но и множеством светлых трогательных моментов, роман в целом читается скорее как приговор.

Farewell to Ireland

«На рассвете мы заходим в гавань Нью-Йорка. Я стою на палубе, и мне кажется, что я смотрю кино в «Лирик-синема», оно вот-вот закончится и включат свет. Священник хочет показать мне, где тут что, но я и так

знаю: вот статуя Свободы, вот остров Эллис, Эмпайр-стейт-билдинг, Крайслер-билдинг и Бруклинский мост. По дорогам мчатся тысячи автомобилей, в солнечном свете все отливает золотом. Богатые американцы в цилиндрах, белых галстуках и фраках, должно быть, возвращаются домой к прекрасным белозубым дамам. А остальные едут на работу в теплые и уютные конторы, и все живут припеваючи».

Роман заканчивается там же, где начался, — в Америке. Для Ирландии, пострадавшей от голода, тяжелой экономической ситуации и бесконечных внутренних междоусобиц, Америка казалась благословенным краем, где возможно исполнение любых желаний.

Фрэнк Маккорт покинул страну своих предков, чтобы вернуться в то место, где был рожден.

Несмотря на нарочитую документальность прозы Маккорта, нельзя все же сказать, что «Прах Анджелы» достоверно отражает действительность того времени. Жители Лимерика, например, раскритиковали автора за неточное описание города. Хотя странно было бы ожидать от автора точности описаний, учитывая, что писать свои мемуары он начал, выйдя на пенсию. Тем более, что писатель, несмотря на свой почтенный возраст, пытался воспроизвести детское восприятие событий того времени. Говорить о какой-либо объективности в таком случае уже почти не приходится.

Однако если роман Фрэнка Маккорта и не является точным отражением Ирландии, он все же даёт читателю представление об этой островной стране. Ирландия предстает в «Прахе Анджелы» ужасной и прекрасной одновременно. Несчастное ирландское детство трогает до слез, но при этом стойкость и жизнерадостность этих детей заставляет и улыбаться сквозь слезы. Это не то время и место, в котором вам хотелось бы оказаться, но то время, которое вы, возможно, вспомните, гуляя по туманному Лимерику. ■

Инар Искендирова