10 место – Герберт Уэллс «Война миров»

Именно с Герберта Уэллса начинается отсчет современной научной фантастики, и английский писатель сразу установил планку для своих последователей очень высоко: мало какому фантасту XX и даже XXI века удавалось ее достичь.

Уэллс взял за образец популярную в его время «литературу вторжения», однако вместо иностранной державы на Британию (и на всю остальную Землю) в его романе напали марсиане. Таким образом «Война миров» стала для мировой литературы одним из первых примеров изображения инопланетного вторжения. Реалистичность описания марсианского нашествия на Землю была достигнута Уэллсом благодаря тому, что в качестве образца он избрал реальную колониальную политику Британской империи. Писатель решил показать, как процесс захвата и колонизации выглядит с точки зрения защищающихся, и сделал из Британии жертву чужой агрессии, превратив страну-колонизатора в страну-колонию. Абсолютная беспомощность и ужас, которые ощущают в романе британцы перед лицом марсианского вторжения, должны были открыть европейцам настоящие чувства жителей колоний, где якобы благородные колонизаторы так самоотверженно несли «бремя белого человека». И европейская читающая публика того времени была ошеломлена открывшейся их взору другой стороне медали.

«Война миров» находится в этом топе на 10 месте, не потому что она слабее остальных текстов, а лишь потому что без нее не было бы никого из тех, кто находится дальше по списку, и разговор о космических войнах по всем правилам следует начать именно с нее. 

Но на самом деле, вы можете с полным на то основанием убрать 0 из 10 и считать, что эта книга находится одновременно и на 1 месте, потому что она несомненно этого заслуживает.

9 место – Эдгар Райс Берроуз «Барсумский цикл» и Эдмонд Гамильтон «Звездные короли»

На 9 месте расположились сразу два автора, потому что роль, которую они сыграли в истории научной фантастики, примерно одинакова: их обоих по праву можно назвать основоположниками таких поджанров научной фантастики, как «космическая опера» и «планетарная фантастика». 

Строго говоря, отнести эти поджанры к научной фантастике едва ли возможно: какого-либо научного объяснения или обоснования в них искать бесполезно. Это просто старая добрая приключенческая литература в духе Фенимора Купера или Джека Лондона, только суровые джунгли или прерии, которые покоряют герои, перенесены с Земли на другие планеты. Так что «космическую оперу» можно скорее назвать «фэнтези в космосе», чем научной фантастикой. Эталоном «космической оперы» по праву считаются «Звездные войны» (если бы у них был литературный первоисточник, они бы обязательно попали в этот топ), однако началось все именно с Берроуза и Гамильтона.

Война в приключениях Джона Картера (главный герой «Барсумского цикла») и Джона Гордона (главный герой «Звездных королей») играет важную роль. Во-первых, оба героя военные: Джон Картер участвовал в Гражданской войне в США, а Джон Гордон — военный летчик времен Второй мировой войны. Во-вторых, с родной Земли почти волшебным образом они попадают прямиком в эпицентр космических сражений и политических интриг (благодаря этому их можно считать еще и «отцами» всех последующих героев-попаданцев). Никаких ужасов и жестокостей войны читатели в книгах не найдут, но зато там будут красочные описания подвигов доблестных главных героев и прекрасные инопланетные принцессы, которые томятся в ожидании своих спасителей. Война в «космической опере» является веселым и даже приятным приключением, напоминающим по духу похождения мушкетеров Дюма.

Сегодня эти книги могут показаться очень легкомысленными и простыми (хотя и очень увлекательными!), но несмотря на это, многие серьезные фантасты второй половины XX века и даже ученые признавались, что именно эти два писатели повлияли на них больше всего, и это влияние можно будет увидеть уже по следующим книгам этого топа.

8 место – Юн Ха Ли «Гамбит девятихвостого лиса»

Мир, в котором происходит действие романа Юн Ха Ли «Гамбит девятихвостого лиса», построен на числах, взаимодействия которых играют особую роль в обществе, находя свое максимальное выражение в строго установленной календарной системе, которая регулирует местную «магическую» силу (ее истинная природа по ходу романа интуитивно понятна, но так и остается окутанной туманом).

Еретики, поднимающие восстание против метрополии, бесконечные интриги внутри правящего объединения шести фракций (т. н. гекзархата), в упоении войны всех против всех игнорирующих даже угрозу извне, хладнокровная жестокость генералов, ставящих числа выше человеческих жизней, сражения в космосе, на разных планетах и космических станциях — все это делает «Гамбит девятихвостого лиса» невероятно захватывающим, но при этом мрачным и достаточно жестоким повествованием о бесконечной войне во вселенной, интригующей дистопичностью своего устройства. По атмосфере критики даже сравнили эту книгу с фильмом Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня».

На 8 месте эта книга расположилась авансом и только потому, что «Гамбит девятихвостого лиса» — это лишь первая часть запланированного автором цикла под названием «Механизмы империи» (вторая часть под названием «Raven Stratagem» уже вышла на английском, но пока еще не переведена на русский язык). Как фантаст покажет себя дальше, мы пока можем только гадать и надеяться, что уровень качества, заданный первой книгой, не понизится в обещанных продолжениях.

7 место – Дэвид Вебер «Вселенная Виктории Харрингтон»

Цикл книг Дэвида Вебера «Вселенная Виктории Харрингтон» (другой более точный перевод оригинального названия — «Вселенная Хонор Харрингтон») представляет из себя отличный пример поздней «космической оперы», во многом наследующей традиции Берроуза и Гамильтона.

Время шло, вкусы и настроение читающей публики развивались, и от «космической оперы» стали требовать нечто большее, чем просто бодрое описание приключений неуязвимого для врагов и неотразимого для женского пола героя с Земли.

Мир, описываемый в цикле Вебера, воплощает гипотетическое будущее земной цивилизации, сумевшей выйти в космос и освоить территорию в радиусе 600 световых лет от Солнца. Разумеется, это не могло не повлечь за собой создание множества новых государств, а, следовательно, и возникновение новых конфликтов и войн между ними. Главная героиня цикла Хонор Харрингтон (от англ. honor  «честь»; в русском переводе ей решили дать имя Виктория) —  офицер флота Звездного Королевства Мантикора, а когда главный герой является военным, это неизбежно ведет ко множеству красочных и подробных описаний не только самих сражений, но и кропотливой подготовки к ним, а также задействованной в них техники. С именем главной героини, кстати, связана игра слов, заложенная в заглавии многих книг цикла (как, например, правильно перевести на русский язык заглавие второй книги цикла «The Honor of the Queen»?).

И хотя мир Хонор Харрингтон весьма велик и разнообразен, а цикл включает в себя уже несколько десятков произведений не только самого Вебера, но и других авторов, однако и по художественному уровню, и по уровню оказанного на культуру влияния эта Вселенная уступает остальным участникам этого топа, а потому занимает здесь почетное, но не столь высокое 7 место.

6 место – Лоис Макмастер Буджолд «Сага о Форкосиганах»

«Сага о Форкосиганах» (другое ее название — «Барраярский цикл») Лоис Макмастер Буджолд — еще один пример поздней «космической оперы» со сложным, продуманным миром, который включает в себя не только обширную географию и историю, но и множество различных персонажей, политических фракций, каждая из которых ведет 

игру своих интересах, безусловно увлекательную историю и покоряющего читателей своим обаянием главного героя по имени Майлз Форкосиган (то есть сага о Форкосиганах — это сага о его семействе).

Барраяр, родина Майлза Форкосигана, — планета с милитаризированным обществом, построенном на сословных принципах. Главный герой — молодой аристократ из влиятельного семейства, и его путь представляет из себя основное содержание цикла. Если герои предыдущих книг из топа всегда находились внизу иерархической лестницы и не могли видеть, как принимаются те или иные решения (по крайней мере, до тех пор, пока они не начинали приобретать влияние и подниматься выше), то главный герой «Саги о Форкосиганах» с самого начала оказывается в центре всех интриг, ведущих к неизбежному вооруженному столкновению. И не только оказывается, но и активно влияет на развитие событий как на поле боя, так и в кулуарах высоких дипломатических встреч.

Возможно, Буджолд не так хороша в подробных описаниях оснащения противоборствующих сторон, как тот же Дэвид Вебер, зато ей определенно удаются яркие персонажи с проработанными характерами, интересные описания традиций и обычаев различных планет и общий приключенческий, но все же более приземленный и не такой сказочный дух «космической оперы».

О признании, которое «Сага о Форкосиганах» получила как среди читателей, так и среди критиков, можно судить по обилию научно-фантастических премий, которые получили в свое время разные книги цикла, а потому она вполне заслуженно получает 6 место в этом топе.

5 место – Лю Цысинь «В память о прошлом Земли»

Трилогия китайского фантаста Лю Цысиня, включающая в себя романы «Задача трех тел», «Темный лес» и «Вечная жизнь Смерти», совсем недавно прогремела по всему миру. Роман, открывающий трилогию, «Задача трех тел» даже стал первым в истории произведением, написанном не на английском языке, удостоенным одной из самых престижных премий в области научной фантастики — «Хьюго».

Как строить планы по отражению атаки противника, если он имеет на вашей территории идеальных шпионов, которые не только способны прочесть и подслушать все, что угодно, но еще и саботируют любые потенциально полезные открытия и исследования? В такой ситуации само понятие войны и способов ее ведения становятся размытыми и неоднозначными.

Кроме того, Лю Цысинь предлагает свое весьма пессимистичное решение знаменитого «парадокса Ферми» («Если инопланетяне существуют, где же они?»). В условиях ограниченности ресурсов любая достаточно развитая цивилизация, опасаясь конкуренции, должна уничтожать все цивилизации, о которых ей становится известно, чтобы самой не стать жертвой нападения. Отсюда следует вывод, что все высокоразвитые цивилизации скрывают факт своего существования, поскольку его разглашение неизбежно станет смертельным для цивилизации. Советский фантаст Ефремов, наверняка, очень удивился бы таким выводам «космической социологии» своего китайского коллеги, но на сегодняшний день она кажется довольно правдоподобной.

4 место – Аркадий и Борис Стругацкие «Трилогия о Максиме Каммерере»

Повести (а Стругацкие предпочитали называть свои произведения именно так) «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер» входят в масштабный цикл «Мир Полудня», который охватывает почти все произведения братьев-фантастов. Однако внутри большого цикла эти три повести объединяются в так называемую «трилогию о Максиме Каммерере» по имени главного героя, который связывает между собой эти три довольно разных произведения. Вместо открытого столкновения двух армий, фантасты предлагают взглянуть на деятельность разведчиков, хотя члены организации КОМКОН и не называются так напрямую. Казалось бы, против чего могут воевать люди во времена победившего коммунизма, однако и там их находят новые, иногда даже неразрешимые проблемы (или люди сами ищут эти проблемы?). Секретная война, которую ведут комконовцы на рубежах обитаемого космоса, не настолько масштабная, кровавая и зрелищная, как те, что описывались в этом топе ранее, но не менее увлекательная, а вопросов, споров и размышлений вызовет, может быть, даже более, чем другие. 

Еще одно произведение Стругацких, на которое стоит обратить внимание по теме топе, — повесть «Второе нашествие марсиан». Вторым это нашествие называется, потому что первым было то, которое изобразил в своем романе «Война миров» Герберт Уэллс.

Повесть Стругацких не является прямым продолжением произведения их британского коллеги, но она исследует те же вопросы под другим углом. Что если бы марсиане, вместо того чтобы проявлять агрессию по отношению к землянам, решили их просто-напросто купить?

Возможно ли вооруженное сопротивление врагу, который действует методом «мягкой силы»? Ответы на эти вопросы пытаются дать в своей повести братья Стругацкие, и ответы их оказываются не утешением, а скорее приговором для человечества.

3 место – Фрэнк Герберт «Хроники Дюны»

Насколько богатой была и остается традиция «космической оперы» легко заметить по обилию текстов топа, испытавших так или иначе ее влияние. Роман «Дюна» Фрэнка Герберта и последовавшие за ним продолжения и ответвления является, наверное, одним из самых глубоких, сложных и наиболее высоко оцениваемых произведений, восходящих к легким и непритязательным циклам Берроуза и Гамильтона. 

Сегодня, когда страх перед новым столкновением мировых держав, ядерной войной и даже вторжением из космоса отступил на второй план, а человечество стало больше беспокоиться об экологии, «Дюна», описавшая то, что можно назвать «войной за ресурсы», еще в далекие 1960-е годы, кажется актуальной как никогда.

Благодаря достоинствам такого поджанра, как «космическая опера», и несмотря на его очевидные недостатки, «Дюна» завораживает читателей настолько, что по эпичности и размаху роман был даже удостоен лестного звания «Властелин колец в космосе». Интерес к восточному колориту мира, который создал в своем романе и его продолжениях Фрэнк Герберт (а затем и его наследники, что также протягивает связующую ниточку к Толкину), усиливается параллельно с развитием конфликта на вполне настоящем земном Ближнем Востоке.

Жить в предполагаемом будущем человечества, которое описывает Герберт в своем цикле, совсем не хотелось бы (пусть лучше книга послужит своеобразным предупреждением), но прочитать про него определенно стоит.

2 место – Орсон Скотт Кард «Игра Эндера»

Человечество пережило уже два вторжения насекомообразных пришельцев жукеров и готовится отразить третье, для чего создается военная школа Международного космического флота, где собирают самых талантливых детей, отобранных среди остатков выжившего человечества, чтобы успеть обучить новое поколение пилотов и полководцев. Эндрю «Эндер» Виггин — один из учеников этой школы, главный герой книги и последняя надежда человечества на победу в войне.

Изначально Орсон Скотт Кард написал рассказ под названием «Игра Эндера», который в принципе полностью воплощал в себе главную мысль писателя. Он был необходим автору только для того чтобы создать предысторию другому произведению Карда — роману «Голос тех, кого нет». Но очень скоро рассказ превратился в роман, а предыстория затмила историю, ради которой она и создавалась. «Игра Эндера» стала наиболее успешным и известным произведением Карда, и, хотя «Вселенная Эндера» с тех пор значительно расширилась, этот роман так и остался в восприятии читателей самодостаточным и цельным высказыванием.

Война как игра довольно старый образ, однако именно Кард раскрыл его наиболее буквально (именно с помощью военных игр ведется подготовка будущих спасителей человечества).

Несмотря на то что почти все главные герои дети, проблемы, которые затрагивает в своем романе Кард, отнюдь не детские. Эта книга не столько о войне, сколько о ее последствиях и об ответственности, которую приходится нести всем ее участникам. Если вы считаете, что с уничтожением врага все проблемы заканчиваются, то «Игра Эндера» безжалостно разрушит ваши иллюзии. Столкновение детей с войной: будущего и того, что стремится это будущее уничтожить, – самый драматичный из всех возможных способов разговора о войне, и Кард в своем романе воспользовался этим способом по-настоящему блестяще.

1 место – Роберт Хайнлайн «Звездный десант»

Война является одной из главных тем, которые исследует в своем творчестве Роберт Хайнлайн, а потому его появление на 1 месте в этом топе было неизбежным. Космическая война в произведениях Хайнлайна разнообразна и многолика. Его романы для юношества, входящие в так называемый «Скрибнеровский цикл»: «Космический кадет», «Красная планета», «Между планетами» – постоянно обращаются к образу молодого человека, волею случая оказавшегося в центре вооруженного конфликта то между Землей и Марсом, то между Землей и Венерой и т. д. Роман «Луна — суровая хозяйка» описывает восстание лунных жителей против угнетающей их Земли-метрополии. В романе «Кукловоды» на Землю вторгаются пришельцы-паразиты со спутника Сатурна Титан. Описание вторжения было настолько красочным, что породило в США очередную волну паранойи на почве нашествия пресловутых «зеленых человечков». 

И это только крупные произведения американского фантаста! Рассказов же и повестей, написанных Хайнлайном на тему войны в космосе и войны вообще, просто не сосчитать. Однако, наверное, самым значительным произведением Хайнлайна на эту тему можно считать роман «Звездный десант».

Земная Федерация, получившаяся в результате объединения Русско-Англо-Американского Альянса и Китайской Гегемонии, активно осваивает Солнечную систему и параллельно ведет войну с инопланетной цивилизацией арахнидов с планеты Клендату. Суровое время требует суровых мер, и в этом мире ты даже не имеешь права голоса, если не отслужил положенный срок в армии. Этот гимн милитаризма (и даже фашизма, по мнению некоторых критиков) показывает, как война открывает лучшие качества в человеке: доблесть, смекалка, верность товарищам, благородство — однако при этом не закрывает глаза и на ее темные стороны: страх, жестокость, кровь, смерть. На фоне некоторых остальных участников этого топа «Звездный десант» кажется более простым и однозначным, однако это не отменяет и даже подчеркивает его огромное влияние на научную фантастику. Кроме того, его кажущаяся поверхностность не так уж проста. Любопытным образом война оказывается в сознании героев романа связана даже с гуманизмом. Так что если выбирать одновременно самое типичное и при этом лучшее из всех произведение о войне в космосе, то предпочесть остальным определенно стоит именно «Звездный десант». В конце концов, кто же еще лучше других сможет рассказать о войне, как не роман с подобным эпиграфом: «Эй, вперед, обезьяны! Или вы хотите жить вечно?» ■

Инар Искендирова