Чаще, чем тема войны, в литературе встречается только тема любви. В предложенной З. Фрейдом паре Эроса и Танатоса война естественно становится на место смерти. И правда, что мы все знаем о войне? Одни люди убивают других людей ради чего-то. Или просто так. Или это не люди, а пришельцы, орки, боги или чудовища. Неизменным остаётся одно – убийство.  И точно так же, как запретный Эрос, война пугает и одновременно манит нас – и в роли читателей мы почти инстинктивно берём с полки истории о масштабных сражениях точно так же, как наши далёкие предки с жадностью внимали песням сказителей об эпических битвах.

Мы открываем книги о войнах, чтобы пережить недоступный нам опыт, ощутить близость смерти в её отсутствие, прочувствовать мужество и доблесть бесстрашных героев, не имея с ними ничего общего. Но могут ли выжившие говорить о переживании смерти? Можно ли рассказать о том, что слишком чуждо читателю, чтобы слова могли это передать? Конечно, можно привести аналогии, охоту или корриду, но эти «постановочные» мероприятия, в которых настоящей опасности практически нет, вряд ли могут передать те же ощущения. Возможно, поэтому почти все войны в литературе почти не имеют отношения к реальности. Мы можем возмущаться тем, как Л. Н. Толстой изобразил в «Войне и мире» Кутузова и Наполеона, но разве Гомер был более реалистичен в изображении Троянской войны? Разве Ремарк в романах о Первой мировой войне был ближе к истине, чем Курт Воннегут в «Бойне номер пять», где рассказывает уже о Второй мировой? Нас в равной степени вдохновляет «Тихий Дон», где речь идёт о Гражданской войне, и «Властелин колец», повествующий о вымышленной Войне кольца.

Когда же вернувшиеся с настоящей войны писатели пытаются написать «правду» о своём опыте, оказывается, что он слишком страшен и противоестественен. И они отказываются писать о войне открыто – они рассказывают о ней без танков, солдат и смертей, описывая внешне обычную жизнь. Читатель, открыв эти произведения, начинает помимо своей воли ощущать ужас и отвращение. И чем ближе к нашему времени, тем чаще появляются произведения, в которых авторы задают нам вопрос: «Зачем воевать?».

Живите в мире.

Всегда Ваш,

Ælfreak

Главный редактор журнала «Эстезис».