С каждым годом книг в мире печатается всё больше и больше, и выбрать, что почитать, становится всё труднее. Некоторые читатели, отчаявшись найти в этом бесконечном книжном море хороший текст, обращаются к классике. Но современные писатели всё равно оказываются всегда ближе и понятнее – у них те же проблемы, тот же жизненный опыт, такая же неопределённость в отношении будущего (в то время как «будущее» классиков для нынешних читателей уже превратилось в историю). А значит, придётся что-то выбирать. Благо, в литературе уже давно есть свои консультанты по этому вопросу – критики.

Конечно же, настоящий критик никогда не скажет, что играет лишь вспомогательную роль на книжном рынке. Иногда представители этой профессии даже перетягивают на себя роль просветителей читающей публики – хотя у писателей получается играть её убедительнее. Потому что чаще всего просвещать критикам приходится самих литераторов. Когда редактор уже сдался, а издатель разводит руками, появляется герой с ручкой или ноутбуком в руке, готовый сразить самонадеянного автора едким комментарием. В истории литературы подобные случаи, бывало, имели счастливый конец – писатели полностью меняли манеру письма и находили свой собственный голос. Именно поэтому к критикам в писательской среде всегда прислушиваются, даже если гонорары продолжают расти. Одна разгромная статья может вдохновить на настоящий шедевр.

Не стоит путать критиков с литературоведами. Первые всегда «держат руку на пульсе», выявляют новейшие литературные тенденции, сами находятся в гуще событий. Последние знают, что для исследования любого предмета необходима дистанция, и даже не географическая, а временная. Увидеть литературный процесс как единое целое, понять, какое место занимает в нём тот или иной автор, можно только будучи сторонним наблюдателем. Поэтому учёные чаще всего обращаются к материалу, который был опубликован несколько десятилетий назад, они не могут позволить себе писать о том, что происходит здесь и сейчас. Критики, наоборот, смотрят не назад, а вперёд, пытаются предугадать, какой жанр будет востребован среди писателей, какие авторы станут популярными. И, естественно, критики расплачиваются за это отсутствием объективности. Конечно, они стараются учесть все возможные варианты, но литературная жизнь всегда полна сюрпризов подобных посмертной публикации книг Ф. Кафки, который при жизни почти не попадал в поле зрения читателей.

Критические статьи и заметки с течением времени становятся предметом исследования для литературоведов – и иногда рассказывают о писателях то, что они сами желали бы скрыть от потомков. В этом номере «Эстезиса» мы попытались рассказать о критиках и критике, какими они были раньше и во что превратились сейчас. Приятного чтения!

Всегда Ваш,

Ælfreak

Главный редактор журнала «Эстезис».