Том Перротта (1961) – американский писатель и сценарист, автор нескольких успешно адаптированных для кино и телевидения романов. Из них на русский язык переведены самые популярные – «Выскочка» (Election, 1998, одноименный фильм вышел в 1999 году с Риз Уизерспун в главной роли); «Как малые дети» (Little Children, 2004, экранизация с Кейт Уинслет и Патриком Уилсоном 2006 года); «Оставленные» (The Leftovers, 2011, сериал канала HBO, 2014-2017).

В центре повествования у Перротты нередко оказываются трудные браки, супружеская неверность, неравенство полов – а фоном для всего этого становится обеспеченная жизнь американского пригорода, часто полная сплетен, мелочности и ханжества.

Кроме того, романам Перротты свойственно иметь известную литературную или кинематографическую параллель: например, в «Как малые дети» отчетливо проступает сюжет флоберовской «Мадам Бовари», перенесенный в современность – правда, с менее трагическим финалом. Не исключение в этом смысле и последняя на данный момент книга Перротты – «Миссис Флетчер», вышедшая в 2017 году и попавшая в несколько списков лучших романов года.

Кто вы, миссис Флетчер?

Название Mrs. Fletcher – это вполне эксплицируемая в тексте отсылка к миссис Робинсон, героине эпохального американского фильма «Выпускник» (1967). Там миссис Робинсон – скучающая женщина за сорок, которая соблазняет одноклассника своей дочери.

Сейчас «миссис Робинсон» называют любую привлекательную женщину за сорок, которая встречается с мужчинами младше себя. В сущности, основная сюжетная линия романа строится вокруг того, как главная героиня пытается одновременно устроить свою личную жизнь и не превратиться в ходячий стереотип. Этот конфликт между желаниями и страхом общественного осуждения вскрывает две большие проблемы: во-первых, исполнение желаний (особенно романтических) далеко не всегда так привлекательно, как кажется, а во-вторых, в сфере личной жизни общество всегда найдет, что обсудить и осудить, так что стоит ли зря мучить себя?

Завязка романа такова – Ив Флетчер, та самая «привлекательная разведенка за сорок», отправляет сына в колледж и морально готовит себя к одинокой жизни. Сын Ив, Брендан, – красивый и популярный спортсмен, и при этом ленивый и испорченный парень. Основная тема романа намечается довольно быстро: проходя мимо комнаты Брендана, где тот уединился со своей девушкой Беккой, Ив слышит, как сын в порыве страсти произносит в адрес девушки грубость. Ив возмущена и шокирована, все оставшееся время до отъезда Брендана она ищет подходящий момент, чтобы поговорить с ним – но так этого и не делает. Примечательно, что до этого она сгорала от желания сказать ему напоследок, как она его любит и как благодарна «не только за то, какой он теперь замечательный человек, но и за то, каким он был милым малышом, и за то, каким сильным и достойным мужчиной он когда-нибудь станет». Не удалось это сказать главным образом потому, что достойный и замечательный Брендан накануне перепил, проспал и фактически заставил мать заниматься всеми делами, связанными с отъездом в колледж.

Далее сюжетные линии матери и сына развиваются параллельно (с эпизодическими вкраплениями из историй других персонажей), и обе они развиваются не вполне типичным образом. Брендан, который вроде бы должен бы наслаждаться сексуальной свободой и необременительной жизнью в колледже, постепенно теряет друзей, девушек и желание продолжать учиться; «Миссис Флетчер» с этой точки зрения – совсем не роман воспитания. 

Зато по совершенно другой траектории внезапно начинает двигаться жизнь Ив – это у нее, а не у ее сына, случаются романтические недоразумения и неуклюжие, но запоминающиеся эксперименты. Это она поступает в колледж и изо всех сил старается быть примерной студенткой. В конце концов, это Ив находит счастье в новом браке... но об этом счастье мы поговорим чуть позже.

«Это было бы смешно, когда бы не было так жалко»

В поисках новых отношений Ив использует самый простой и доступный современному человеку путь – Интернет. Скоро женщина теряет чувствительность к обычному человеческому контакту. Сначала она раз за разом отказывается от предложений посидеть вечером в ресторане за бокалом вина, каждый раз искренне не понимая, зачем она сказала «нет» - ведь она умирает от одиночества.

Вечера все чаще заполняются прогулками по сайтам для взрослых. И когда Ив наконец соглашается встретиться вечером с молодой коллегой по работе (она тоже страдает от одиночества и перебивается знакомствами на одну ночь с невразумительными мужчинами из Tinder), она почему-то воспринимает эту встречу как свидание. Интернет «заразил ее воображение, заставив слишком явно видеть сексуальный подтекст в самых невинных ситуациях. Это было бы смешно, если бы не выглядело так жалко».

С другой стороны, трудно не заметить, что в окружении Ив не находится достойных кандидатов даже для короткой интрижки. Один из ее новых соучеников – ярый сексист с несмешными шутками и намеками. На первый взгляд приятный бармен, судя по всему, коллекционирует женщин (о чем женщины уже друг друга предупреждают).

Как происходит, что чуть ли не единственным достойным кандидатом оказывается бывший одноклассник Брендана Джулиан, который вдвое моложе Ив?

И тут снова стереотипы из видео для взрослых делают свое дело. С одной стороны, юноше трудно понять, вызвано ли его влечение к Ив реальной человеческой симпатией или он просто хочет быть объектом внимания «миссис Робинсон» нового времени (у которой в современной молодежной культуре гораздо более грубый титул*). С другой стороны, сама Ив не может определиться – может ли она быть привлекательной и раскрепощенной, не вызывая неприличных ассоциаций? Разумеется, это вопрос, который в наше время вынуждена себе задавать женщина любого возраста, но в случае с Ив влияние стереотипов особенно болезненно – если мужчину за сорок будут хвалить за роман с молоденькой девушкой, женщине того же возраста за связь с юношей достанутся насмешки и осуждение.

До эпилога кажется, что героиня сделала правильный выбор, сосредоточившись на себе, своем новом имидже и своей работе – с Джулианом она порвала, Аманда, с которой их отношения тоже приняли весьма двусмысленный поворот, уволилась. Кажется, читателю стоит понять, что любовь к себе более реальна и менее способна расстроить, чем любовь к другому.

«Самое большое разочарование»

А что в это время делал сын Ив, которому стоило бы повзрослеть и поучиться жизни? Ив совершенно права, чувствуя, что токсичная атмосфера в колледже еще сильнее испортит характер Брендана. Достаточно быстро становится понятно, что Брендан, как и большинство юношей его возраста, вообще не умеет выстраивать отношения. И дело даже не в том, что секс для них приобретает первостепенное значение – просто он воспринимается как доступный по первому требованию. Необязательно ни встречаться с девушкой, ни даже быть с ней в приятельских отношениях, поскольку любую можно просто принудить к сексу и найти массу причин, почему это нормально.

Перротта мастерски показывает двойственность положения Брендана. С одной стороны, формально его мало в чем можно обвинить – разве что в неверности своей девушке – той самой, которая терпит грубости,

унижения и измены только ради того, чтобы быть в отношениях. Начав общаться с однокурсницей Эмбер, Брендан попадает на встречи для студентов, чьи родственники страдают аутизмом. Младший сводный брат Брендана как раз аутист в достаточно тяжелом состоянии, которое причиняет много боли и ему самому, и его родителям (интересно, что эта пара родителей – пожалуй, самая крепкая и искренне любящая во всем романе, несмотря на наличие реальных, а не иллюзорных, семейных проблем). Кажется, что флэшбеки о встречах Брендана с братом и о его сочувственном отношении к нему должны пробудить у читателя симпатию, показать, что Брендан еще может вырасти над собой.

На то же самое изначально указывает и развитие его привязанности к Эмбер – кажется, что эта девушка могла бы сделать его лучше вопреки их очевидным противоречиям: «Не стоило даже упоминать, что она была ярой противницей капитализма, патриархата, расизма, гомофобии, трансфобии, культуры изнасилований, буллинга и микроагрессий во всех их проявлениях. Но, увы, когда дело доходило до парней, ей нравились только качки <…> И, конечно, они всегда пользовались ей как чем-то одноразовым, без сожалений и извинений, потому что в этом весь смысл привилегии – обращаться с другими как с дерьмом и при этом верить, что ты хороший человек». 

С другой стороны, автор делает совершенно очевидным, что в современном мире недостаточно быть «вроде бы неплохим» парнем, и что наличие примитивных и недоразвитых душевных качеств еще не снимает с человека ответственность за его поступки. Брендан не только не близок с матерью – он тяготится ей (несмотря на то, что она полностью его обслуживает и выполняет весь эмоциональный труд по поддержке их отношений).

Он не может завести и нормальной дружбы, потому что тут же клеит на соучеников унизительные ярлыки, если они чуть сложнее, чем он привык. Изначально выписанный как двойник Брендана сосед по комнате начинает встречаться с девушкой в инвалидном кресле, и Брендан быстро становится ему неинтересен. К сожалению, он абсолютно подпадает под описание типичного привилегированного качка, к которым так необъяснимо тянет прогрессивную и разумную Эмбер.

С этой точки зрения вполне предсказуемо, что попытка построить романтические отношения кончается для Брендана провалом. В момент близости с Эмбер он выкрикивает в ее адрес ту же самую грубость, которую случайно подслушала и предпочла проигнорировать его мать. Эмбер уходит шокированная, не найдя слова Брендана сексуальными, а на следующий день он обнаруживает свой портрет в большом арт-проекте, над которым трудилась соседка Эмбер. Портрет подписан «Мое самое большое разочарование». На фоне гораздо более грубых и эмоциональных подписей, которыми авторы наделили других невольных «участников» проекта, именно эти простые слова почему-то ранят сильнее всего.

А почему хэппи-энд?

Пожалуй, больше всего удивления на первый взгляд вызывает концовка романа. Несмотря на то, что читатель не может не сочувствовать Ив Флетчер и не желать ей удачи в поисках любви (в каких бы неподходящих местах она ее ни искала), фраза «Свадьба Ив была намечена на...» - оказывается совершенно неожиданной. Неужели ей повезло?

Хуже всего то, что, в сущности, в жизни героев мало что поменялось – более того, автор достаточно жестоко восстанавливает статус кво. Ив вынуждена бросить местный колледж, в который решил поступить Брендан – иначе он стеснялся бы учиться вместе с матерью. Учеба его, естественно, не длится долго, поскольку домашний комфорт быстро засасывает, а Ив остается без времени на себя и без личного пространства. 

Вроде бы Брендан увлекся бизнесом своего нового отчима, но в финальных абзацах романа уже тяготится этим решением – не вернуться ли снова в колледж? 

Настроение эпилога в целом напоминает постепенно спадающую эйфорию от новых отношений и обретение более четкого видения ситуации. Он полон и очевидной иронии по поводу семейного будущего Ив (после многочисленных отсылок к кино для взрослых трудно воспринимать серьезно тот факт, что ее муж – сантехник), и довольно горького осознания, что героиня, скорее всего, пожертвовала личной свободой не для того человека.

Можно скептически заявить, что люди разучились строить семейные и любовные отношения, но мы тут же придем к философскому «а умели ли они когда-нибудь их строить?» В сущности, в романе Перротты нет ничего принципиально нового – те же привычные гендерные роли и ожидания, которые только-только начинают размываться и распадаться, те же стереотипы возрастного поведения и те же романтические штампы, в которых соединяется неуместная идеализация партнера и парадоксальное опошление его образа. Кроме того, перефразируя знаменитый афоризм, женщины уже не могут, а мужчины не хотят эмоционально вкладываться в отношения. Вне зависимости от возраста и эпохи люди традиционно неуклюжи в поисках любви - пользуясь названием другого романа Тома Перротты, в чем-то они прямо «как малые дети». ■

Екатерина Рубинская