В послевоенной американской литературе – и по сегодняшний день –  преобладают и развиваются жанры ужасов, научной фантастики и фэнтези, создавая тем самым нескончаемый источник сюжетов для кинематографа и видеоигр. В этих произведениях реальный мир искажается или полностью замещается выдуманной вселенной, и тем интереснее находить в таких произведениях узнаваемые черты, голос эпохи, отзвуки историко-культурного контекста.

Если говорить о научной фантастике, то нельзя не вспомнить, что один из ее самых интересных подвидов – киберпанк, зародился и получил широкое распространение именно в Америке. Промышленный всплеск, гонка вооружений, Холодная война, идея о завоевании космоса и страх перед угрозой ядерной бомбардировки – такие темы были популярны среди общественности США, и, следовательно, перешли в литературу.

Киберпанк изображает мир антиутопии, когда социальное устройство претерпевает изменения, приходит к упадку или даже краху, морально-этические нормы стираются, и все это выступает контрастом к высокому технологическому прогрессу. Попробуем отыскать следы американской идеологии, образа жизни и социального уклада в произведениях прародителя киберпанка и очень неординарного писателя, Филипа Киндреда Дика, не рассматривая при этом его социально-психологическую проблематику и фантастическую составляющую.

Филип Дик повлиял на становление и творчество многих писателей, музыкантов и режиссеров, также в честь него названа американская премия в жанре научной фантастики. Биография прозаика весьма драматична, он прослыл параноиком и сам себя считал частичным шизофреником.

Многих героев Филип Дик писал с себя, передавая им свои идеи, мысли и мечтания, изображая также то, чего сам был лишен. Можно выделить несколько тем, связанных с Америкой, которые нашли свое место в творчестве Филипа Дика и делают его истинно американским писателем.

Американский образ жизни

Американский образ жизни можно узнать чуть ли не с закрытыми глазами – сейчас это уже явление массовой культуры, своеобразное клише. Филип Дик изображает быт обстоятельно, подробно, но не скучно, он не вызывает протеста или отвращения – наоборот, это то, чем дорожат и к чему стремятся его герои. Так, персонаж рассказа «Экспонат» живет в ХХII веке, но страстно мечтает о ХХ-м, одеваясь, строя речь и окружая себя его предметами. В музейной исторической экспозиции вместе с чудесами Древней Греции и Рима нашла место типичная улица американского небольшого городка, с двухэтажным коттеджем, садиком, утренней газетой и маленьким «бьюиком», где на кухне за завтраком каждое утро собираются глава семьи, заботливая жена и веселые дети-школьники. Домашний уют, распорядок дня, добротность и обстоятельность во всем – вот что выбирает персонаж, тем самым становясь для других экспонатом выставки. Находит ли он временной портал или же это все галлюцинации – читатель решает сам. В романе «Распалась связь времен» картина тихого американского городка дополняется – мы уже видим дружелюбных соседей, кофейню с пирогами, овощной магазин возле дома – идеальный мир, воссозданный для лишь одного человека, мир, который не затрагивают внешние события. Схожее идиллическое место, Мейсон-Хейтс, в котором все жители счастливы, описано и в рассказе «Пригород». Тот, кто сумеет попасть в этот городок, избавляется от всех проблем, а его реальность меняется. Американская идиллия описана легким и приятным языком, невзирая на личный опыт писателя – смерть сестры-близнеца спустя несколько месяцев после рождения, развод родителей в раннем детстве, склонность к наркотикам и многочисленные браки.

Общество потребления

Америка – одна из первых стран, в которой в результате технического и экономического развития возникло такое социальное явление, как общество потребления.

Засилье разных видов рекламы, создание искусственной необходимости покупки тех или иных товаров, влияние покупок на статус и признание в обществе – все это остается и в антиутопическом мире Филипа Дика. В рассказе «Спешите приобрести» процесс покупки-продажи доходит до абсурда: робот-помощник ПАСРАБ (Полностью Автоматизированный Саморегулируемый Андроид – Бытовая Модель) сам себя продает, демонстрируя свою полезность тем, что чинит вещи, которые он же и сломал. Главный аргумент – у персонажей есть деньги, а значит они должны его купить.

В рассказе «Фостер, ты мертв!» потребление выходит на новый уровень – стимулом к покупке рекламируемого продукта является угроза смерти от бомбежки, соответственно приоритетный и наиболее желанный товар – это личное автономное бомбоубежище. Тем же, у кого нет своего бункера, предлагается воспользоваться общественным бомбоубежищем за плату. Абсурд состоит в том, что люди вынуждены покупать себе жизнь, будущее, спокойствие – то, что даруется при рождении. Мечта о покупке бункера, желание быть таким, как и все перерастает в манию, а затем и психологическую зависимость – мальчик Майк Фостер нигде не чувствует себя в безопасности, не видит смысла в учебе – ведь ему не выжить без бункера, а у семьи нет денег на эту покупку. События происходят накануне праздника, веселая атмосфера в городе и горечь безысходности ситуации, в которой оказался герой, служат своеобразной аллюзией на произведения О’Генри и Ч. Диккенса, в которых в преддверии волшебного праздника Рождества особенно остро ощущаются личные драмы персонажей.

Гонка вооружения

Феномен общества потребления тесно связан с гонкой вооружения, которая имела место во время Холодной войны – враждующим странам казалось, что противник лучше вооружен и вот-вот нанесет решающий удар, поэтому нужно быть готовыми к нападению и постараться опередить врага. В романе «Абсолютное оружие» (в другом переводе «Духовое оружие») Филип Дик переводит события в иную плоскость, добавляя угрозу в виде пришельцев, перед которой ученые капиталистического и коммунистического блоков вынуждены объединиться.

Все существующее снаряжение бессильно против инопланетян, и ученые изобретают психологическое оружие. Парадокс этого оружия – в его внешнем виде, оно выглядит как детская игрушка, лабиринт с бегущим по нему крошечным человечком. Наблюдение за Чувственно-Телепатическим лабиринтом затягивает, человек стремится помочь бегуну выбраться, в итоге его сознание переносится в этот лабиринт, стремится найти выход и просит помощи, но не получает таковой. Оружие уничтожает пришельцев, затем его совершенствуют и используют против главы этой операции, и далее по цепочке. Филип Дик показывает, что гонка вооружения никогда не прекратится, ведь даже самое сильное оружие можно улучшить и этим оружием может оказаться все, что угодно.

Страх приближения врага и боязнь вовремя его не заметить также присутствуют в произведениях Филипа Дика. Его герои подозревают в шпионаже и подмене даже членов своей семьи, иногда им удается обезвредить чужаков («Вроде-как-папа»), иногда нет («Унылый незнакомец»), а в некоторых случаях герой и противник влюбляются («Человек»).

Мысль о всеобщем заговоре, в котором замешано правительство, развивается в романах «Человек в высоком замке» и «Предпоследняя истина». Обычные люди оказываются обманутыми, а их идеалы – выдуманными и ложными, ведь противника и войны на самом деле не существует.

Американская мечта

Понятие американской мечты – национальной идеи, жизненных идеалов и принципов в современной культуре употребляется уже как крылатое выражение, не требующее расшифровки. Американская мечта – стремление к свободе, новым возможностям, самореализации, демократии – показана в различных вариациях, конечно же в фантастических декорациях.

Так, в антиутопическом мире люди стремятся отстоять право на неприкосновенность своих мыслей, право на личное пространство, которое пытается нарушить правительство («Капюшонщик»). В рассказе «Автофабрика» – сражаются с роботами за право работать и создавать что-то своими руками, быть нужными и самодостаточными. В романе «Молот вулкана» – хотят самостоятельно принимать решения и голосовать (за них это делает суперкомпьютер). Примечательно, что автор во всех случаях оставляет финал открытым, заставляя читателей самостоятельно представить последствия действий героев, а также принять решение о правильности того или иного выбора.

Именно о последствиях неправильного решения Филип Дик рассказывает в романе «Помутнение» (вариант перевода «Скользя во тьме»). В плане откровенности эту книгу критики сравнивают с «Исповедью курильщика опиума» Томаса Де Квинси –  те же шокирующие признания, откровенность  и острота темы.

Роман повествует о внедрении полицейских агентов в компанию наркоманов с целью обнаружения источника опасного наркотического препарата и о повседневной жизни наркоманов в недалеком будущем. Стоит сказать, что некоторые фрагменты произведения основаны на реальных событиях, участниками которых был сам писатель и его друзья, которым он посмертно и посвятил книгу. О себе же он сказал: «Сам я – не персонаж; я – роман. Как, впрочем, и все наше общество…все это – ужасное решение шестидесятых». Решением шестидесятых Филип Дик называет желание «ловить момент», брать от жизни все, потому что будущего не будет. И это – тоже своеобразное проявление свободы – делать собственные ошибки и за них расплачиваться.

В произведениях Филипа Дика через призму собственного опыта воссоздается типичный американский дух эпохи, с ее идеями, страхами и мечтами. Его герои – живые люди с реальными проблемами, и совершенно не важно, где они живут – в полуразрушенном Сан-Франциско, небольшом городке Калифорнии или Кентукки, глубоко под землей или на одной из планет далекой галактики, ведь фантастические декорации – лишь отражение объективной реальности. ■

Ольга Погорелова