Здесь, в европейском культурном пространстве, каждая уважающая себя литературная традиция имеет «родословную», насчитывающую минимум 500 лет истории. Кто-то даже подделывает древние рукописи, чтобы выглядеть солиднее на фоне тысячелетних соседей. Поэтому нам так трудно понять, как буквально за 200 лет можно создать собственную литературную традицию, которая не только перестанет подражать европейским «родственникам», но и начнёт сама на них влиять.

А литература США проделывает подобный трюк изящно и изобретательно. Она во всём следует за Европой, но всё делает «не так». Вместо движения от мифов к реализму, американская литература развивается от документалистики к фантастике. Вместо единого русла развития, она вмещает в себя несколько параллельных традиций, взаимодействующих друг с другом. Вместо тесных связей с классической музыкой и театром, она выбирает джаз и кинематограф. Её фантасты пишут о реальных политических проблемах. Её Орфей – в кожанке и с гитарой, её язык – причудливая смесь, далёкая от нашего представления об «английском».

Русскоязычный читатель обычно смотрит на литературу США через призму европейских литератур, и она, в таком ракурсе, выглядит ещё более далёкой и непонятной. Но, если повернуть глобус в другую сторону и посмотреть на Америку с восточного побережья, то она станет неожиданно намного ближе. Представьте, что вы открываете вдохновенное описание бесконечной дороги – и вот, среди лесов, прерий и пустынь, за старым автомобилем проглядывают знакомые очертания «птицы-тройки». А маленькие, затерянные городки напоминают тот самый N, из которого за три года ни до какого государства (или океана) не доскачешь. Споры интеллектуалов об «особом» пути американской культуры, ожесточённая борьба за и против заимствований из Европы вызывает ассоциации с Россией XIX века. 

И чем дальше, тем больше оказывается точек соприкосновения, о которых вы даже не догадывались.

Американская литература как никакая другая доказывает, что в развитии словесности не существует одинаковых для всех правил и что «первый взгляд» всегда ошибочен. Возможно, именно это делает её столь привлекательной для читателей и исследователей.

Приятного путешествия!

Всегда Ваш,

Ælfreak

Главный редактор журнала «Эстезис».