Кто Вы, мистер Хайнлайн?

Авторитет Роберта Хайнлайна в американской научной фантастике имеет мало аналогов. Даже товарищами по так называемой «Большой Тройке» (в которую помимо него входят также Айзек Азимов и Артур Кларк) он признавался первым среди равных. И такое значение Хайнлайн имел не только в американской, но и в мировой научной фантастике. Он был не просто известным писателем-фантастом. В течение десятилетий он определял современную ему научную фантастику.

Творческое наследие Хайнлайна велико, многообразно и сложно поддается интерпретации. Как и сама личность писателя, в которой в разное время могли сочетаться очень различные взгляды и мнения. Хайнлайн мог создать произведение, которое было воспринято критиками едва ли не как апология фашизма, а через пару лет выпустить роман, который станет «настольной книгой хиппи».

Его называли одновременно создателем и убийцей современной научной фантастики, а сам Хайнлайн лишь продолжал писать новые книги, несомненное литературное мастерство которых критики не могли не признать, несмотря на все свое неприятие их идейной составляющей.

Конечно, еще в 1841 году Ральф Уолдо Эмерсон в эссе «Доверие к себе» сказал: «Нелепая стойкость — это пугало, всегда стоящее на часах при особе маленьких политиков, маленьких богословов и философов. Великой душе нет до нее никакого дела. Уж не следует ли человеку зашить себе рот или вечно стоять на одном месте, чтоб отбрасывать свою тень все на ту же стену? Отнюдь нет! Если вы человек, высказывайте твердо и прямо то, что вы думаете сегодня, и столь же откровенными словами выразите и вашу завтрашнюю мысль, не беспокоясь о противоречии».

Но как же все-таки относиться к писателю, который почти в одно и то же время прославляет милитаризм и буквально вселенскую толерантность? Кто же такой Роберт Хайнлайн? Во что он сам верит? Попробуем разобрать его убеждения по пунктам.

Политика

Наверное, произведения Хайнлайна можно назвать самыми «насыщенными» политикой по сравнению с произведениями остальных фантастов. И дело касается не только того, что его произведения часто теснейшим образом связаны с происходящими в мире событиями или каким-либо образом выражают политические взгляды автора, которые менялись в течение его жизни, а речь идет в первую очередь о том, что политика играет огромную роль в мире будущего, который изображает в своих произведениях Хайнлайн.

В научной фантастике политика по большей части предстает чем-то абстрактным. Ее либо просто избегают изображать, предпочитая сосредотачиваться на приключениях или переживаниях отдельных людей, либо сводят к простейшей схеме «хорошая республика против плохой империи». Обычно наличие определенных политических организаций просто констатируется без подробного описания их программы и работы, которую они выполняют. Например, Азимов в своих произведениях может затрагивать вопросы политики, но он редко в них углубляется настолько, чтобы читателю удалось понять политическое устройство его миров.

Хайнлайн же, напротив, максимально погружен в политику. Причины этого можно искать в жизни писателя, который никогда не стоял в стороне от политических вопросов своего времени: Хайнлайн в свое время вступил в движение Эптона Синклера (он был одним из ведущих приверженцев продвижения социалистических идей в Америке), принимал участие в его предвыборной кампании и даже сам как-то раз баллотировался в Законодательное собрание Калифорнии.

Существует мнение, что Хайнлайн вступил на литературное поприще только из-за неудач в сфере политики.

В отображении общества будущего Хайнлайн лишь расширяет границы сферы политики с планеты до галактики, а то и вселенной, и увеличивает количество сторон-участниц этого бесконечного танца. В отличие от остальных фантастов, которые любят изображать типичное для научной фантастики политическое единство Земли будущего, либо явно постулируемое, либо никак не опровергаемое, Хайнлайн уделяет намного больше внимания политическому устройству Земли: планету людей раздирают не только конфликты с колониями и инопланетными цивилизациями, но и межгосударственные противоречия. Каждое государство блюдет исключительно свои интересы и пытается получить наибольшую выгоду только для себя: так, США не спешат помогать России в борьбе с инопланетными захватчиками (в недалеком будущем романа «Кукловоды» СССР объединяется с Китаем под единым названием «Россия»), а в романе «Чужак в чужой стране» всех в первую очередь интересует, кто претендует на владение Марсом, а не культурные и научные перспективы обнаружения марсианской цивилизации. На их фоне выделяется лишь «Звездный десант», в котором вся Земля объединилась в Федерацию. Хайнлайн словно опровергает популярное в его время утверждение, что США и СССР объединятся, только если появится угроза инопланетного нашествия. 

Война...

Такое погружение в политику неизбежно вызывает возникновение темы войны в творчестве Хайнлайна. Сам писатель отучился в Военно-морской академии и оставить службу был вынужден только по причине нездоровья, а во время Второй мировой войны активно работал в Научно-исследовательской лаборатории ВМФ в Филадельфии. Хайнлайн, очевидно, считает, что «война есть продолжение политики иными средствами». В соответствии с социал-дарвинистскими установками, писатель видел войну как часть естественного и неизбежного порядка вещей, понимая, что в обозримом будущем нет ни единого шанса избавиться от насилия.

Поэтому лучшие герои Хайнлайна — это военные (то есть те, кто приняли существующий порядок и использовали его на свое благо), а в романе «Звездный десант» у людей, не служивших в армии, даже нет права голоса. Вот такая вот демократия.

Роман Хайнлайна «Кукловоды» (The Puppet Masters) был опубликован в 1951 году в журнале «Galaxy Science Fiction». Произведение сразу вызвало бурный отклик у читателей и значительно поспособствовало росту инопланетной истерии в США.

В романе изображено столкновение человечества с пришельцами с самого крупного спутника Сатурна — Титан. Титанцы прибыли на Землю с самым простым намерением — поработить все человечество. Мотивы вторжения инопланетян остаются не проясненными, единственное объяснение, которое можно подобрать, — это то, что они злые пришельцы, а значит, им положено вторгаться на Землю и пытаться захватить ее. Хайнлайн использует уже установившиеся в научной фантастике сюжетные штампы. Порабощение удается остановить, однако важно отметить, как это происходило и к каким выводам привело впоследствии. Финал романа оставляет достаточно тягостное впечатление. Кажется, он был задуман писателем как торжество человека, однако посыл произведения откровенно пугает. Люди летят на Титан, чтобы уничтожить расу пришельцев, попытавшуюся их поработить: «Мы раз и навсегда должны показать паразитам, что они совершили крупную ошибку, связавшись с самой живучей, самой коварной, самой опасной, самой непокорной – и самой способной – формой жизни в этом секторе космического пространства, с существами, которых можно убить, но не подчинить», «Справимся мы с ними или нет, человечеству в любом случае придется теперь поддерживать свою заслуженную по части свирепости репутацию. Цена свободы — это готовность вступить в драку – в любое время, в любом месте и с беспредельной храбростью. Если мы не извлечем урок из нашествия паразитов, нам остается только крикнуть: “Эй, динозавры, подвиньтесь-ка! Мы уже готовы вымирать!”». Социал-дарвинизм в действии.

Возможность быть властителями вселенной (или хотя бы «уважаемым соседом») людям видится только в непрестанной войне и доказывании своей свирепой репутации. Если экстраполировать описываемое в романе на современную Хайнлайну политическую ситуацию, то выводы в отношении мировоззрения американцев напрашиваются самые неутешительные. А уж от последних слов романа по телу пробегает холодок (учитывая еще и то, что сказаны они с волнением и радостью): «Смерть и разрушение!».

Однако не все так однозначно. После выхода романа «Звездный десант» (Starship Troopers, 1959) Хайнлайна поспешили окрестить апологетом фашизма и милитаризма, но все изменилось, когда через два года вышел роман «Чужак в чужой стране» (Stranger in a Strange Land, 1961), который был назван буквально «библией хиппи».

...и мир

Читателю, считающему научную фантастику несерьезной литературой для юношества, трудно представить, что в список «Книги, которые изменили Америку», составленный Библиотекой Конгресса, наряду с произведениями Марка Твена и Бичер-Стоу, входит и «Чужак в чужой стране». Однако так и есть.

С помощью своих книг Хайнлайн активно продвигал идею личной свободы и ответственности. Герои его романов утверждают свою свободу, противостоя не только государству, но и самому общественному порядку и даже христианскому вероучению. «Чужак в чужой стране», заглавие которого является библейской аллюзией, предложил переосмыслить христианство и его роль в современном мире, вводя образ нового «Христа». Валентайн Майкл Смит, подобранный в детстве и воспитанный марсианами земной мужчина, решил научить жителей родной Земли марсианским обычаям и способу мышления, чтобы избавить их от страданий. Конец «нового Христа» немного предсказуем. Проповедь радикального индивидуализма и свободной любви, которые и являются важными составляющими «марсианского учения» Валентайна Майкла Смита, пришлась по душе хиппи.

А либертарианцы очень полюбили роман «Луна — суровая хозяйка» (The Moon Is a Harsh Mistress, 1966), в котором описывается революционная борьба колонии на Луне за свою независимость от Земли-метрополии (при том, что сам Хайнлайн был убежденным антикоммунистом). Считается, что среди всех американских писателей, оказавших влияние на развитие либертарианства, вклад Хайнлайна сопоставим с вкладом Айн Рэнд.

Личная свобода означает в творчестве Хайнлайна в том числе и свободу сексуальную. Начиная именно с «Чужака в чужой стране», который был одной из первых научно-фантастических книг, открыто обсуждающих вопросы секса, эта тема стала занимать значительное место в его работах. И чем старше становился Хайнлайн, тем более уверенно и открыто он писал о сексе, что вызывало недовольство и даже насмешки критиков.

Сексуальность — важная черта как женских, так и мужских персонажей позднего Хайнлайна. При этом, она неизменно сочетается с высоким уровнем интеллекта и рациональности. Хайнлайн очевидным образом не видит противоречия между «духом» и «телом». Герои фантаста воплощают в себе максиму из пьесы А.П. Чехова: «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Поэтому героиня позднего Хайнлайна может  проводить сложные расчеты и вычисления, будучи одетой только в полупрозрачный наряд, демонстрирующий все ее прелести (а то и полностью обнаженной), в то время как рядом с ней точно такой же прекрасный и полуобнаженный герой собирает навороченный механизм.

Любопытно, что при всей этой сексуальности герои Хайнлайна твердо держатся за традиционный брак. Будучи максимально сексуально свободными и раскрепощенными, они тем не менее стремятся связать себя с другим человеком. Брак может пониматься в расширительном смысле (групповой брак, смена партнеров через развод и новый брак), но всегда остается в мире Хайнлайна.

Расовый вопрос

В то время, когда Хайнлайн начал творить, для Америки этот вопрос все еще стоял очень остро. Писатель вырос в обществе с сильной расовой сегрегацией и не раз поднимал свой голос против нее: впервые — в повести «Джерри — человек» (1947), в которой Хайнлайн задумывается о природе разума вообще.

Не напрямую Хайнлайн выступал против расизма с помощью своеобразной игры: он мог заставить читателя ассоциировать себя с главным героем, а затем упомянуть как будто вскользь его «небелое» происхождение. Так, через некоторое время после начала чтения романа «Звездный десант» читатель узнает, что главный герой Рико (определенно пример для подражания) — филиппинец. А в романе «Марсианка Подкейн» (Podkayne of Mars, 1963) Хайнлайн первым в истории американской научной фантастики сделал главным героем своего произведения чернокожую девушку. Эффект неожиданности, который испытывают от чтения этого романа англоязычные читатели, для русских читателей не так очевиден. По русскому переводу названия читатели могут хотя бы сразу догадаться, что главным героем произведения будет девушка. Англоязычному читателю, не подготовленному в отличие от русского названием, приходится по ходу дела осознать сначала пол главного героя, а затем и цвет ее кожи, что было очень вызывающе для Америки того времени. Оригинальное название даже еще больше сбивает с толку, поскольку явно отсылает к заглавию последней книги «Барсумского цикла» культового американского писателя-фантаста Эдгара Райса Берроуза — «John Carter of Mars». Такая отсылка сразу задает определенные читательские ожидания, в которые совсем не входит чернокожая девушка.

Напрямую Хайнлайн атаковал расизм, используя в качестве метафоры столкновение человечества с инопланетными цивилизациями. Вот небольшой отрывок из романа «Среди планет» (Between Planets, 1951): «Человеку, рожденному на Венере, даже в голову не приходило сомневаться в том, что раса драконов развита и цивилизованна не менее, чем человеческая. Но для большинства солдат Федерации, оказавшихся на этой планете впервые, драконы были безобразными животными, не способными даже к человеческой речи, которые, тем не менее, вели себя вызывающе, требуя привилегий, на которые ни одно животное не имело прав.

Такое отношение гнездилось в подсознании. И никакие приказы по войскам федерации, никакие дисциплинарные взыскания не могли исправить положения. Это еще менее поддавалось разумному объяснению, чем любое аналогичное явление на Земле: ненависть белых к черным, неевреев к евреям, римлян к варварам и так далее». А вот высказывает свои взгляды главный герой романа «Звездный двойник» (Double Star, 1956), который вначале страдает ксенофобией (но впоследствии он «излечивается» от нее): «Никогда не питал симпатии к марсианам – это ж надо – пугала-пугалами, вроде пня в тропическом шлеме, а считают себя человеку ровней! <...> Нет, вы не подумайте, никто не может сказать, будто я – расист. Плевать мне, какого человек цвета и кому молится. Но то – человек! А марсиане… Не звери даже, а не разбери что! Лучше уж дикого кабана рядом терпеть.

И то, что их наравне с людьми пускают в рестораны, всегда возмущало меня до глубины души. Однако на этот счет есть договор; хочешь, не хочешь – подчиняйся». В романе «Звездный зверь» (The Star Beast, 1954) один из протагонистов выступает против недальновидного политика с такими словами: «Вы конченый человек, Мак. Я не ученый-ксенолог, но даже я вижу, что цивилизации, входящие в Союз, не могут позволить себе держать на этом посту человека, подобного вам, с провинциальным подходом к очень тонким отношениям с негуманоидными расами. Поэтому вы — человек конченый».

Хайнлайн при этом понимал, что, хотя разные культуры могут и должны сотрудничать друг с другом, процесс их соприкосновения должен проходить постепенно. Если в его произведениях взаимопроникновение разных культур и происходит, то происходит оно только ненасильственно и ненавязчиво:

например, драконы в романе «Среди планет» при общении с людьми для удобства сами часто называются именами известных земных деятелей (одним из главных героев романа является дракон, называющий себя Исаак Ньютон), марсиане играют с людьми в шахматы в романе «Звездный двойник» и др. Чуть больше давления в продвижении чужой культуры было оказано на людей в романе «Чужак в чужой стране», и тут же последовал взрыв.

Это постепенное движение друг к другу хорошо охарактеризовал главный герой «Звездного двойника»: «Люди не выносят реформ в больших дозах, иногда им нужна передышка, однако реформы остаются! Хотя перемен люди не желают, вовсе не желают… Да и ксенофобия пока дает о себе знать. Но все же мы идем вперед – куда деваться, раз уж хотим достичь звезд?»

This is America

Эклектичное мировоззрение Хайнлайна, которое можно собрать «по кусочкам» в его произведениях, является отражением не менее эклектичного мировоззрения всей Америки, истинным сыном которой можно назвать фантаста. Культ силы наряду со стремлением к миру. Распространение колонизации на всю Вселенную рядом с толерантностью по отношению ко всем разумным существам и чужим культурам (кроме тех, которые на нас нападают, конечно). Требование сексуальной свободы наряду с сохранением пуританского института брака. Следование христианским нормам и добродетелям наряду с продвижением их модернизации. Индивидуализм рядом с призывами к объединению.

Главной темой творчества Хайнлайна всегда был человек (американец?) и поиск им своего места во вселенной (в мире?). Хайнлайн любуется человечеством (разумеется, видя при этом и все его недостатки), предвидит его будущее величие и призывает своих читателей стремиться к нему: «Мы, люди, стремимся достичь звезд. Но ведь в один прекрасный день мы можем обнаружить – да уже сейчас это видим! – что мы далеко не в большинстве!

И если хотим добиться успеха в освоении Галактики, то должны идти к звездам с достоинством, с мирными намерениями и с открытой душой! <...> Защищайте свою территорию – да, но не позволяйте страху и ненависти толкать вас в пропасть! Звезды – не для ничтожеств; и величие человека должно выдержать сравнение с величием Вселенной!».

Таков разный, иногда жестокий и величественный, иногда милосердный и жертвенный, иногда непонятный и непоследовательный, но всегда прекрасный Роберт Хайнлайн. И такова его Америка. ■

Инар Искендирова