На великого Пушкина в ее стихах кивают не только прямые отсылки к хорошо известным, хрестоматийным строкам, у Степановой похожая эстетическая позиция, дар находить поэтическое во всем.
Мы обнаружили, что вы используете Adblock. Мы знаем, как для вас важно иметь беспрепятственный доступ к знаниям - поэтому ради поддержания сайта мы оставляем только ненавязчивую рекламу. Пожалуйста, отнеситесь к этому с пониманием.
Как отключить: Инструкция
В ноябре 2017 года «Новое издательство» выпустило прозаическую книгу «Память памяти» современного поэта, эссеиста, главного редактора независимого издания о культуре и обществе COLTA.RU Марии Степановой. Эта книга обязательна к прочтению — в современной России, кажется, еще никто не исследовал столь глубоко культурную память. Степанова рассказывает о личной истории, об истории своей семьи, вписанной во всеобщую хронику. XX век, пожравший в войнах и революциях своих детей, свел понятие «человек» до короткого «ничто». Только память могла сохранить погибших, вместить свои и чужие стихи и прозу, только слово могло спасти макро- и микрокосм. Для формирования своей идентичности нужно знать, кто был до тебя. Важно не только записать историю своего рода, но и оставить рассказ о себе для тех, кто придет после, создать, по выражению критика Галины Юзефович, «вербальную “копию”».
«Память памяти» – действительно долгожданная книга. В поэте Степановой всегда просматривался крупный прозаик, в эссеисте – тонкий мыслитель. Время, внутреннее и внешнее, его ход — то, что занимает всех, а записать, подобрав нужные слова, смогла одна Степанова. Обнаружить связь с членами своего рода, разобрать на детали механизмы памяти, найти верные способы фиксации момента она пыталась и в более ранней лирике.
Из троих, сидящих за столом,
Лишь меня есть шанс коснуться
Прямиком, расплющить кулаком,
Осязать уста и руце.
(из стихотворения «Я, мама, бабушка, 9 мая»)
Весной этого года некоторые стихи, написанные с 1995 по 2015 года, были изданы отдельным сборником «Против лирики».
На великого Пушкина в ее стихах кивают не только прямые отсылки к хорошо известным, хрестоматийным строкам, у Степановой похожая эстетическая позиция, дар находить поэтическое во всем.
В стихах Степановой записана вся история нашей поэзии. Приятный, не раздражающий язык привкус архаичной лексики напоминает о стихотворцах петровского и елизаветинского времен. У романтиков переняты легкая меланхолия и тихая задумчивость. На великого Пушкина в ее стихах кивают не только прямые отсылки к хорошо известным, хрестоматийным строкам, у Степановой похожая эстетическая позиция, дар находить поэтическое во всем. Она пишет о футбольных матчах Чемпионата Европы, возвращении с овощного рынка и ожидании пластикового стаканчика у кофейной машины, а ты читаешь и перестаешь сомневаться в будничности и незначимости этих событий.
А выходишь во двор, как в стакане с простой водой,
Помолчать к ларьку с пацанами,
Попрочистить горло вином и чужой бедой
Под родительскими стенами.
Да и в офисе, в опенспейсе,
Хошь ты пей ее, хоть залейся.
Ряд поэтов, с которыми в своих стихах беседует Степанова, на Пушкине не оканчивается, а насильно обрывается, так как выуживать цитаты из ее текстов можно еще долго. Обязательно встретится Михаил Лермонтов, Осип Мандельштам, Иосиф Бродский… Однако же не стоит ожидать филологической поэзии — Степанова, как и подобает любому хорошему автору (если речь, конечно, не идет о литературной игре), мастерски рушит все читательские ожидания. Форму она одалживает у народной, фольклорной поэзии и наполняет ее реалиями сегодняшней жизни.
На волю, на вы, отрясая печати,
Иду воскресенье как мышцы качати;
Как нефть из промасленной почвы –
Из впредь неотвеченной почты.
(из стихотворения «Утро субботы, утро воскресенья»)
При всей разнородности текста стихи Степановой никогда не казались «сделанными». Прием не обнажается вульгарно, а поэтическое слово настолько живо и органично, что можно легко поверить в то, будто она всегда так разговаривает, и стихи – единственно возможная форма коммуникации с миром. В ее поэтическом словаре, точно звери в зоологическом саду (один из часто встречающихся в стихотворениях Степановой образов), мирно уживаются высокая лексика, просторечия, сленг, жаргон. Так умело сочетать «высокий» и «низкий» штили, архаичные формы и новомодные словечки было подвластно немногим, например, поэту Льву Лосеву. Создав единое пространство языка, писатель уничтожает понятие времени. Так же, смешав в романе «Лавр» старые аористы и пластиковые бутылки, Евгений Водолазкин доказал, что времени нет.
Этот прием помогает Степановой транслировать «новости из будущего», как она назвала стихи в одном из интервью. При чтении ее стихов создается впечатление, будто живет не в нашем с вами сегодня, а во времени вообще, которое движется не линейно, а по известному только поэтам закону. Любая историческая эпоха влияет на сознание –большому художнику полностью в нее врастать нельзя. Вот он и смотрит немного поверх десятилетий.
Превращение студентки Литинститута в большого поэта происходило как-то неровно, скачкообразно. В ранних стихах, написанных еще в 1990-х годах, когда Степанова только входила в большую литературу, слышалась некоторая бравада, чувствовалось желание громко заявить о себе, принять позу. Большинство стихотворений раннего периода фокусировались на лирическом «я».
Как на блошином рынке тряпку счастливу,
Вдруг себя обнаружишь – ах, хороша!
То растянусь, то сожмусь я аккордеоном,
То побегу, то рыдаю, – умею все!
И разлетишься, не зная, чем бы потрафить,
Схватишь – роняешь, сядешь – и снова вскочишь,
Да и стоишь, как царский дуб за решеткой,
Ах, междустрастья в сладостном промежутке.
При чтении ее стихов создается впечатление, будто живет не в нашем с вами сегодня, а во времени вообще, которое движется не линейно, а по известному только поэтам закону.
Немногие ее стихи напечатаны отдельно. Степанова пишет книги. В одном из интервью она объясняла, что ее стихи существуют нераздельно друг от друга. Так поэт выражает свое представление о мире. Первая, изданная в 2001 году книга «Песни северных южан» была собрана из баллад – привет все тем же романтикам и древним певцам. Тогда ее стихи стали еще более сюжетными.
Обратившись к балладам, лиро-эпическому жанру, Степанова оказалась на границе между лирикой и прозой. Соединив их, а потом и разъяв, она выдумала новую форму. В стихах начала 2000-х часто мелькала тема двойничества – вторая книга стихов так и названа «О близнецах». Героине Степановой будто бы стало тесно в пределах собственной «я», и она решила примерить разные маски. Так появились стихи от лица мужчины.
Все, что ранее в лирике Степановой только намечалось и было раскидано по разным поэтическим книгам, достигло своего апогея в поэме «Война зверей и животных» середины 2010-х годов. Архаичные глагольные формы, смешение разных жанров, народных песен и бабьих заплачек – то, от чего мы сегодня отвыкли – должны были подчеркнуть тему войны, которая всегда неестественна для человека и кажется чем-то не из этого мира.
святослав во кыеве звон тот слышал
а шишел-мышел
велел послушати
и сурожу и корсуню:
то во тьму кромешную
во тьму тараканью
уходили богомольцы-мукомолы
ой да на гражданскую войну
В разговорах о женщинах-поэтах будто всегда невидимо присутствуют Анна Ахматова и Марина Цветаева. Каждый раз невольно задаешь себе вопрос: на кого из них больше похожа эта N?
Любовная лирика в традиции акмеизма, некоторая зацикленность на женском начале (особенно в ранних стихах) и, конечно же, внимание и интерес к памяти, способность «это описать» позволяют соотнести Степанову с «царскосельской веселой грешницей». Она же в эссе и интервью часто упоминает Марину, просит простить ей грехи и позволить художнику жить, немного возвышаясь над мирским. ■
Дарья Сапрыкина
Нашли ошибку в тексте? Выделите ее, и нажмите CTRL+ENTER