Не такая уж и редкая судьба для автора «популярной литературы». Однако его самого вряд ли можно назвать обычным писателем: он попробовал себя не только во всех родах литературы, но и почти во всех романных жанрах, распространённых в его эпоху. При этом у него не было «основного» направления творчества, все они были для него одинаково важны и интересны. Как он этого добился? И почему он важен не только для историков литературы, но и для наших современников?

Эдвард Джордж Эрл Литтон Бульвер-Литтон, первый барон Литтон, родился в 1803 году в Лондоне на тогда ещё не столь известной Бейкер-Стрит. Через несколько лет его родители разошлись из-за буйного характера отца, который вскоре погиб во время Наполеоновских войн. 

Судьба Эдварда сама по себе напоминала роман, и в какой-то степени этому способствовал сам будущий писатель. Начать можно с его таинственной истории любви к «Люси Д–»: девушка была вынуждена выйти замуж по настоянию родителей, и Бульвер-Литтон впал в «байроническую» депрессию. Во время учёбы в Кембридже он пишет стихотворения и поэмы в духе опального поэта. Ещё одно событие, достойное попадания на страницы романа, произошло с Бульвер-Литтоном в 1827 году. Он женился на ирландке Розине Дойл Уилер, чем вызвал гнев матери, и та отказала ему в какой-либо материальной помощи. Эдварду ничего не оставалось, как стать профессиональным писателем.

Известность Бульвер-Литтону принёс его роман «Пелэм, или приключения джентльмена», изданный в 1828 году. История молодого человека из высшего общества, который стремится занять выгодное положение в свете и одновременно с этим расследует преступление, якобы совершённое его другом, стала невероятно популярной. Писатель не просто демонстрирует своё мастерство рассказчика – он повествует о том, что сам изучил в деталях. Жизнь Пелэма отражает опыт самого Литтона во время учёбы в Итоне, путешествиях и общении с представителями аристократии. Несмотря на присутствие в романе социальной критики, У. Теккерей назвал его «романом серебряной вилки» (silver fork novel), подчёркивая, что он посвящён светскому обществу. Таким образом, появился целый жанр, в котором Бульвер-Литтон написал ещё несколько романов – «Эрнест Мальтраверс» (1837), его продолжение «Элис» (1838) и сатирический «Годольфин» (1833). Последний даже пришлось редактировать из-за слишком резкой критики поведения некоторых политиков того времени.

Особенность творчества Бульвер-Литтона состоит в том, что его нельзя разбить на периоды, когда он занимался той или иной темой или писал в том или ином жанре. Писатель ориентировался, скорее, на то, какой жанр будет актуален в тот или иной момент. «Годольфин» вышел через два года после масштабной реформы избирательной системы и показывал её преимущество. Не менее животрепещущими были и исторические романы (как и драмы) Бульвер-Литтона. Одно из его самых знаменитых произведений «Последние дни Помпеи» (1834) было написано под впечатлением от картины Карла Брюллова «Последний день Помпеи» (1833), которая, прежде чем окончательно остаться в Петербурге, выставлялась в Париже и Риме. Бульвер-Литтон рассказывает историю любви Главка и Ионы за несколько дней до извержения Везувия. Если главные герои могут показаться читателю идеализированными и не до конца проработанными, то главный отрицательный персонаж, Арбак, не может не привлекать внимания. Он не так сильно похож на почти всесильного готического злодея,

как на современных «человечных» антагонистов. Арбак на самом деле не обладает магическими силами, но ему удаётся благодаря уму и изворотливости убедить окружающих, что он является могущественным магом. Тем не менее, он не может отвратить катастрофу – Помпеи накрывает пеплом, несмотря на планы и желания героев. Бульвер-Литтон очень тщательно подходит к описанию деталей быта римлян того времени, а также социальной иерархии. Эти особенности проявляются и в других исторических его романах: «Деверо» (1829), «Риенци» (1835), «Последний барон» (1843), «Гарольд» (1848) и др. В целом, исторических романов в наследии Бульвер-Литтона достаточно много, а если прибавить к ним исторические пьесы, то этих произведений окажется больше, чем текстов, посвящённых современности, и написанных в других жанрах. Это объясняется отчасти тем, что он зарабатывал на жизнь не только художественной, но и не нехудожественной литературой. Его перу принадлежат книги «История Англии» (1833) и «Афины: взлёт и падение» (1837).

Интерес Бульвер-Литтона к прошлому не ограничивался рамками исторического романа, но принимал иногда своеобразные формы. В XVIII – начале XIX вв. издавался «Ньюгейтский календарь», состоящий из биографий преступников, попавших в Ньюгейтскую тюрьму. Календарь пользовался большим успехом у читателей, и стал причиной появления в конце 1820-х гг. жанра ньюгейтского романа. Писатели использовали как реальные, так и вымышленные истории о преступниках.

Бульвер-Литтон не мог остаться в стороне: его романы «Пол Клиффорд» (1830) и «Юджин Эрам» (1832) стали одними из самых известных в этом жанре. «Оливер Твист» Ч. Диккенса (1837) приписывали к ньюгейтским романам именно за сходство с сюжетом «Пола Клиффорда». Мальчик-сирота оказывается под влиянием преступного окружения и видит единственный способ существования в нарушении закона. Общество только усугубляет жизнь Клиффорда и он, в отличие от Оливера, становится настоящим разбойником и параллельно, под другим именем, появляется в свете.

Как и, впоследствии, Диккенс, Бульвер-Литтон вкладывает в роман социальную критику, направленную против предвзятого отношения к сиротам и малолетним преступникам, которое не позволяет последним исправиться. «Юджин Эрам» отличался тем, что известный убийца XVIII века становится главным героем произведения, что вызвало волну возмущения в критике. Столь необычный для того времени сюжетный ход вызвал невероятный интерес у читающей публики. Но интерес к этому жанру у писателя быстро проходит, и он, в своей обыкновенной манере, переключается на другие темы и сюжеты. Только один раз он возвращается к ньюгейтскому роману в произведении «Лукреция, или Дети ночи» (1846).

Все описанные выше жанры сформировались ещё до начала творческого пути Бульвер-Литтона, или же имели совсем недолгую историю. Однако у этого писателя была одна страсть, которая странным образом сильно повлияла на развитие литературных форм, которые появились лишь в последней четверти XIX века. Бульвер-Литтон увлекался магией и наукой. Не спешите с выводами – столь различные для нас сейчас понятия в XIX веке были близки и в некоторых случаях почти неразделимы. Достаточно вспомнить героя Мэри Шелли, Виктора Франкенштейна, в фигуре которого объединены черты учёного и алхимика, а оживление монстра напоминает читателям о Фаусте и его попытках создать человека. Между магией и наукой в XIX веке не было пропасти, они были, скорее, двумя полюсами знания, между которыми располагался целый ряд гипотез, теорий и методов познания, связанных с электромагнетизмом, месмеризмом, «жизненными силами» (life forces) и т.д. Бульвер-Литтон изучал деятельность ордена розенкрейцеров и работы Майкла Фарадея, читал трактаты о магии и «Происхождение видов» Ч. Дарвина. Писателя даже пытались сделать своим покровителем или членом различные религиозные и оккультные сообщества, однако сам Бульвер-Литтон это отрицал.

Первым романом о маге стал «Занони», написанный в 1842 году. Заглавный герой произведения получает вечную жизнь ещё в халдейские времена,

Аллен Фенвик, убеждённый материалист, сначала обнаруживает, что его возлюбленная является медиумом, затем сам попадает под чары Магрейва, способного манипулировать человеческим сознанием, и встречается с белым магом Филипом Дервалем. Бульвер-Литтон предлагает читателю на выбор несколько «сверхъестественных» персонажей. Лилиан, мечтательная молодая девушка, иногда впадает в транс и видит своего умершего отца – она может созерцать загробный мир и «тонко» чувствовать разные уровни реальности. Маргрейв подчиняет других людей своей воле. Филип Дерваль, в свою очередь, пытается восстановить гармонию в мире. К сожалению, «Странная история» не стоит первой в списке лучших произведений Бульвер-Литтона, но в нём можно увидеть темы, которые затем будут развиты в более поздних мистических и фантастических романах.

Результатом интереса Бульвер-Литтона к науке стал «Вриль, или Грядущая раса» (1871), оказавший большое влияние на жанр научной фантастики. Именно здесь Бульвер-Литтон использует исследования Фарадея, учение Дарвина, самые современные на тот момент теории из биологии, социологии, геологии, лингвистики и психологии. Тиш, главный герой, попадает в подземную утопию существ вриль-я, которые продвинулись в эволюции и технологиях дальше, чем люди. Писатель использует упрощённый сюжет, чтобы сосредоточиться на описании этого мира, расположенного в земной коре. И хотя вриль, особый вид энергии, делает вриль-я сильнее и мудрее обычных людей, автор вовсе не призывает стремиться к их достижениям. Недаром описанный в романе мир напоминает Ад, и Тиш рад в конце вернуться домой. Ведь подземные жители уже не являются людьми, они слишком сильно изменились. Некоторые исследователи видят в этом романе прообраз «сверхчеловека» Ницше, но знакомство философа с романом не доказано. Снова тщательность Бульвер-Литтона играет с его произведением злую шутку: представители некоторых учений воспринимают вриль как реальную субстанцию, а затем идея о могущественной расе вриль-я завладевает умами будущих нацистов.

На самом деле, Бульвер-Литтон снова точно попал в актуальную для того времени тему развития техники и общества.

Единственным серьёзным препятствием для чтения произведений Бульвер-Литтона является его язык. Стиль его романов можно назвать пышным – изобилие выразительных средств, сложный синтаксис в сочетании с большими объёмами текста становятся настоящим вызовом для современного читателя. В том числе, это затрудняет перевод. Многие романы писателя были изданы на русском языке ещё в XIX веке, и повторные переводы, в основном, начали появляться в 1990-х гг. – «Занони» (1994), «Странная история» (2012) и др. Некоторые издания публикуют текст с сокращениями, видимо, пытаясь адаптировать их для читателей. На мой взгляд, это неуважение и к произведению, и к читателям. Мы ведь не читаем ради удовольствия краткие содержания. Небольшой повести «Призраки и их жертвы» (“The Haunted and the Haunters”) повезло больше – её активно переводят и вставляют под разными названиями в сборники мистической прозы.

Эдварда Бульвер-Литтона можно назвать настоящим «лордом жанровой литературы», потому что не было почти ни одного жанра, в который он не внёс бы свою лепту, ни одной животрепещущей темы, которой бы он не коснулся в своих романах и драмах. Он считал искусство благородным занятием, важным для общества и истории. Именно эти взгляды сделали его лучшим другом Ч. Диккенса. Их взгляды на детали творческого процесса были различными, но они всегда совпадали в определении  роли писателя. Влияние Бульвер-Литтона распространилось на «серьёзную» литературу: именно он уговорил Диккенса изменить концовку «Больших ожиданий» (1861), чтобы оставить читателям надежду на положительный исход. ■ 

Эльнара Ахмедова

(Ælfreak)