Я приглашаю вас в увлекательное путешествие по фантастике. Ведь путешествие — это самая подходящая форма для разговора о таком разнообразном и разноликом предмете.

О фантастике нельзя говорить, стоя где-то в стороне (особенно сверху, как это принято в академической среде), в нее необходимо погружаться с головой и уже на месте пытаться сориентироваться в этой мешанине образов, мест и времен. Да, этот путь намного опаснее профессорского изучения насекомых через лупу в уютном и защищенном от внешнего холода кабинете, ведь всегда можно попасть впросак и потерять кристальную чистоту объективного восприятия, слишком полюбив или возненавидев тот или иной фантастический мир. Но что нам опасности? Ведь если даже маленький хоббит оказался способен обхитрить огромного дракона, то и нам должно быть по плечу справиться с многоголовой гидрой фантастики. С ней, кстати, лучше все-таки попытаться подружиться, чем бежать на нее с мечом теории (или скорее скальпелем теории) наголо.

И передвигаться мы будем не на своем транспорте, комфортно устроившись в кресле салона и лишь изредка отвлекаясь от шампанского и дорогих закусок на фантастические виды из окна, а исключительно автостопом: когда повезет на космическом корабле прокатиться, а когда придется и на своих двоих пересекать гибельную пустошь. Полное погружение и никакого снобизма. Зато попутчики у нас всегда будут что надо!

Но прежде чем мы покинем нашу бренную Землю, определимся с багажом, который мы собираемся взять с собой в дорогу, а именно — с терминами.

Как это бывает с большинством терминов, вопрос о сути фантастики и фантастического возник несвоевременно поздно. Века и тысячелетия фантастика неизменно сопровождала человеческую культуру и чувствовала себя в ней весьма неплохо, но в XX веке ученые спохватились и решили, наконец, ответить на вопрос «Что же такое фантастика?». Эти попытки сформулировать ответ были разной степени удачности. Например, советский исследователь Юлий Кагарлицкий так и назвал свою книгу «Что такое фантастика?», но в ее конце читатель едва ли получит ответ на этот вопрос, зато вместо этого он узнает, что такое коммунизм. Текучая и непостоянная фантастика постоянно ускользает из рук ученых и увлекает за собой все дальше в лабиринт своих чудесных миров. Наверное, ближе всего к ее пониманию подошел Дарко Сувин, а потому мы обязательно навестим его в нашем путешествии.

Под фантастикой мы будем понимать все произведения, которые так или иначе обращаются к фантастическому вымыслу. При этом элемент фантастического вымысла может быть сколь угодно большим или маленьким: это может быть целый волшебный мир или совсем небольшие часики, непонятным образом отмеривающие время жизни и ничего более. Характер фантастического вымысла тоже не играет особой роли. Я для удобства пользуюсь классификацией, которую вывела Елена Ковтун: научная фантастика (она называет ее рациональной), фэнтези, сказочная, мифологическая, сатирическая и философская фантастика. А еще мистика, хоррор и многие другие гибридные и переходные «жанры», которые мы тоже захватим и поместим в наше огромное фантастическое королевство. Мы никого здесь не дискриминируем и не выделяем каких-то любимчиков...

...ну ладно, больше всего я люблю научную фантастику, и наверное, поэтому маршрут нашего путешествия будет пролегать в основном по научно-фантастическим мирам. Но это не значит, что мы забудем про все остальные!

Что ж, организационный момент обсудили, так что пора заняться, наконец, тем, ради чего мы здесь собрались. Полотенца на месте? Вавилонские рыбки в ушах? Отлично! Значит, выходим под открытое небо и начинаем голосовать. Посмотрим, кто подберет нас первым.

Geronimo! ■

Инар Искендирова