25 мая по всему миру поклонники культовой научно-фантастической серии Дугласа Адамса «Автостопом по галактике» отмечают так называемый День полотенца. Думаю, вы согласитесь, что для блога с названием «Автостопом по фантастике» было бы настоящим преступлением не отпраздновать этот замечательный день.

Вы спросите, почему День полотенца? Помилуйте! Разве вы не знаете, что полотенце — самый полезный предмет в обиходе космического туриста? Как можно, по-вашему, путешествовать по холодным лунам Беты Яглана, если только не завернувшись в полотенце? На чем вы собираетесь лежать на песчаных пляжах Сантрагинуса, если вам когда-нибудь захочется насладиться пьянящими ароматами моря этой дивной планеты? И как вам удастся, не обернув полотенцем голову, избежать взора Кровожадного Звережука с Трааля (который по какой-то причине полагает, что если вы не видите его, то и он вас не видит)? Ну и в конце концов, полотенцем вполне можно вытираться, при условии что оно достаточно чистое.

Впрочем, даже если вы не читали ни один из романов этой «трилогии в пяти частях»: «Автостопом по галактике» (1979 г.), «Ресторан на краю Вселенной» (1980 г.), «Жизнь, Вселенная и все остальное» (1982 г.), «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» (1984 г.), «В основном безвредна» (1992 г.) — вы все равно так или иначе сталкивались в своей жизни пусть даже с самыми слабыми отголосками влияния, которое эта серия оказала на мировую культуру. История Артура Дента, вынужденного эмигранта с Земли, удивительным образом срезонировала с мироощущением миллионов читателей. Юмористическая, но при этом глубоко философская (как будто эти два качества противоречат друг другу!) фантастика Дугласа Адамса породила десятки мемов задолго до того, как меметичность стала одним из важнейших качеств современных произведений культуры. 

И кстати, если по досадному недосмотру (или вследствие зловещего заговора психиатров), выходя в этот день из дома, вы не взяли свое полотенце, то не расстраивайтесь! Вселенная полна возможностей, и в отличие от дня рождения, День полотенца, по счастью, бывает несколько раз в году. Попросить подбросить себя до ближайшего ресторана на краю Вселенной, кроме 25 мая, можно:

4 февраля (4/2 по британской системе записи дат)

11 февраля (42-й день года)

11 марта (день рождения Адамса)

2 апреля (4/2 по американской системе записи дат)

11 мая (день смерти Адамса)

22 июня (42-й день после его смерти)

18 октября (42-й четверг года его смерти)

При чем тут число 42? Все очень просто: именно такой ответ на вопрос Жизни, Вселенной и Всего Остального дал специально сконструированный мегакомпьютер Deep Thought (Глубокомысленный, или Думатель) после семи с половиной миллионов лет работы. Возмущенным его, мягко говоря, непонятным ответом слушателям мегакомпьютер сказал, что в результате своих миллионолетних размышлений пришел к выводу, что другого варианта ответа, кроме числа 42, быть не может, однако чтобы понять, как должен выглядеть вопрос на этот ответ, может понадобиться компьютер помощнее даже самого Deep Thought. Этим компьютером и стала наша Земля, так что похоже, что по мнению Адамса, генерация вопросов о смысле жизни является главной задачей человечества.

Вопрос о смысле жизни, который долгие века господства мифологического и религиозного мышления, казался более-менее ясным, в связи с наступившей секуляризацией и модернизацией превратился в настоящую проблему. Наука, потеснившая на пьедестале человеческих ценностей религию, в силу своей отличной от веры, искусства или этики природы не могла дать такой же определенный ответ на вопрос Жизни, Вселенной и Всего Остального, какой предлагали философская традиция или церковный догмат. И тут на сцену вышла научная фантастика, поставившая своей целью осмысление новой  реальности, в которой волей-неволей пришлось учиться жить всем людям, вне зависимости от их отношения к научно-техническому прогрессу. Если же воспринимать науку как новую мифологию (а такое мнение бытует в среде некоторых философов и культурологов), то научная фантастика — «Илиада» и «Одиссея» этой новой мифологии. Наука сама по себе не может дать ответ на вопрос о смысле жизни, но она может делегировать свои полномочия научной фантастике.

Поиском смысла жизни заняты абсолютно все герои Адамса. Даже кашалот, который неожиданно для главных героев и более всех для самого себя был вызван к существованию работой невероятностного двигателя. Этот очень удивленный происходящим кит, наверное, одна из самых ярких метафор человеческой жизни в научной фантастике:

«Еще одна вещь, о которой забыли — это факт, что вопреки всякой вероятности, на высоте нескольких миль над чужой планетой был вызван к существованию кашалот.

И поскольку это далеко не самое естественное положение для кита, то у этого несчастного существа было очень мало времени на то, чтобы успеть свыкнуться с осознанием того, что оно кит, перед тем, как ему пришлось свыкнуться с осознанием того, что оно уже больше не кит.

Вот полная запись его мыслей с момента, когда началась его жизнь, до момента, когда она окончилась.

Ах!.. что происходит? — подумал кит.

Э-э, простите, кто я?

Привет...

Что я здесь делаю? Каково мое назначение в жизни?

А что я имею в виду, спрашивая, кто я?

Успокойся, приди  в себя...  о, это интересное ощущение, что это такое?

Это вроде... посасывания, дрожи у меня в... у меня в... пожалуй, мне нужно начинать придумывать названия для разных вещей, если я хочу чего-то достигнуть в том, что я для удобства назову миром, поэтому, скажем так: у меня в желудке.

Отлично. Ого, крепчает. А что это за свистящий звук у меня в том, что я буду  называть ушами? Наверное, я назову это... ветер! По-моему, неплохое название.  Может быть, я найду какое-нибудь получше потом, когда выясню, зачем он нужен. Наверное, он — очень важная вещь, потому что его так много. Оп, а это что за штука? Это... назовем это хвост, да, хвост.  О, да я могу здорово им бить! Ух ты, ух ты! Здорово! Правда, от него не видно никакого толка, но попозже я выясню, для чего он. Ну что, я составил себе отчетливую картину о природе вещей?

Нет.

Ну, ничего, все равно здорово. Столько нужно всего узнать, столько еще будет, просто голова кружится...

Или это от ветра? Его так много.

Ух, ты! Оба-на! Что это движется ко мне так быстро? Очень, очень быстро. Такое большое и плоское! Ему нужно очень красивое и звучное имя, например... ля... мля... земля! Точно! Хорошее название.

Интересно, мы с ней подружимся?

А далее, после внезапного влажного удара, была тишина.»

К сожалению, мегакомпьютер Земля не справился с поставленной на него задачей. В один из четвергов 2000 года одна девушка в Рикмансуорте, наконец, поняла, как сделать мир счастливым: «на этот раз все было верно, все бы получилось, и никого не пришлось бы распинать». Однако до того как она успела поделиться своей блестящей идеей хоть с кем-нибудь, Земля была уничтожена вогонами, поскольку тот факт, что на пути прокладки гиперпространственного шоссе оказалась обитаемая планета, является проблемой жителей этой планеты, а не темпов строительства. Впоследствии же выясняется, что уничтожение Земли было результатом заговора философов и психиатров, которые боялись потерять работу, если смысл жизни все-таки будет найден. Так что если в следующий раз вы спросите, кто виноват в том, что мы до сих пор не поняли, в чем смысл жизни, то благодаря Адамсу ответ вы теперь знаете (хотя бы на этот вопрос).

Самого Адамса много раз спрашивали и об ответе, и о вопросе Жизни, Вселенной и Всего Остального. В 1993 году он сдался и признался, что все это была просто шутка и 42 в качестве ответа было выбрано им наобум. К счастью, даже такая банальность (очевидная для всех читателей серии), хоть и высказанная самим автором, уже не могла остановить дальнейшее развитие образа. Попав на бумагу абсурдно-гениальная идея Адамса зажила новой, самостоятельной от своего творца жизнью: множество отсылок во всех сферах культуры, изощренные теории поклонников серии (включающие в себя, например, тринадцатиметричную систему счисления), бесконечные тематические шутки и собственно сам День полотенца, ради которого все мы здесь сегодня собрались. Воистину, мегакомпьютер Земля даже после своего (по-видимому, мнимого) уничтожения вогонами продолжает исправно выполнять поставленную задачу — генерировать все новые и новые смыслы в надежде найти Окончательный Ответ. А может быть, этот ответ на Главный Вопрос не так уж и важен? Может быть, сам процесс поиска и есть ответ?

В конце концов, полезно помнить, что одновременно с несчастным китом из ниоткуда появился еще и горшок с петуниями, и мысли его во время стремительного полета к земле заметно отличались от мыслей его млекопитающего собрата по несчастью:

«Весьма любопытно, но единственной мыслью горшка с петуниями, пока он падал, было: «Как, опять?» Многие люди впоследствии размышляли о том, что если бы они знали наверняка, почему горшок с петуниями думал так, то им гораздо больше было бы известно о природе Вселенной.»

Все-таки фантастике нужны не только глубокомысленные киты (или компьютеры), но и прозаично-забавные горшки с петуниями, ведь природа Вселенной вопреки всем оптимистичным предположениям оказывается настолько сложна, что для того чтобы постичь ее смысл, нам могут понадобиться все наши силы. Но не будем паниковать и отчаиваться из-за этого, давайте лучше поднимем наши бокалы пангалактического грызлодера за День полотенца! В конце концов, какой-нибудь вопрос на ответ будет найден, даже если звучать он будет при этом как «шесть умножить на девять». ■

Инар Искендирова