Графический роман Ника Дрнасо «Сабрина» стал первым в своем жанре номинантом на прошлогодний «Букер». Это более чем оправданно: на стыке традиционного повествования и графики получается почти что кино, которое нельзя бросить на середине, пока не узнаешь развязку.

Сразу нужно предупредить, однако, что «кино» это довольно депрессивное – главным образом потому, что параноидальная атмосфера «Сабрины» очень точно повторяет реальные ощущения среднестатистического пользователя Интернета, увлекшегося чужой трагедией. Дрнасо анализирует и причины такого мрачного увлечения, и типажи, подверженные этому более других, и разрушительное действие всевозможных теорий заговора, которые благодаря соцсетям превращаются в настоящие эпидемии. 

 Саму Сабрину мы встречаем совсем ненадолго в прологе книги, в середине будничного разговора с ее сестрой Сандрой. Далее действие перемещается на месяц вперед и сосредотачивается на парне Сабрины Тедди: он временно переселяется к своему другу Келвину, потому что не может оставаться в одиночестве – Сабрина бесследно пропала. И Тедди, и Келвин неважно справляются со своими жизненными ситуациями: первый впадает в тяжелую депрессию, второй страдает от разлуки с женой и дочерью, которые переехали в другой штат. 

Ситуация с Сабриной недолго остается тайной – девушка убита с особой жестокостью, убийца – стереотипный пользователь сомнительных интернет-ресурсов, желающий славы любой ценой.  Видео убийства выложено онлайн и разослано по разным новостным ресурсам,  привлекая внимание кучи случайных и далеко не всегда адекватных людей. Это не только лишает Тедди и семью Сабрины возможности погоревать вдали от посторонних глаз, но и порождает массу маловразумительных сплетен, которые, впрочем, быстро организуются в стройные теории.    

 Мы мало что узнаем о Сабрине – за счет этого Дрнасо показывает, как быстро создается пустота на месте девушки, у которой были близкие люди и друзья. Близким слишком тяжело о ней думать, а «далекие» (в этом случае незнакомцы из Интернета) активно вытесняют нарратив о реальной Сабрине своим собственным, более захватывающим и насквозь лживым. Сначала ставится под сомнение личность убийцы, затем личность жертвы, которая впоследствии объявляется актрисой. То же самое происходит с ее семьей, Тедди и даже Келвином, которому начинают поступать открытые угрозы от «доброжелателей» с подробностями вроде домашнего адреса его жены и дочери. Пользователи требуют одного и того же – «правды», признания в том, что убийство Сабрины – не только постановка, но и часть более масштабного заговора.

Дрнасо активно включает в текст романа сообщения с угрозами и развернутые монологи идейного лидера интернет-правдоискателей, который вещает по радио о том, как всеми нами манипулируют сильные мира сего. Эти фрагменты очень узнаваемо воспроизводят стилистику текстов, которые можно (но лучше не нужно) найти в Гугле по запросам типа 9\11 hoax, Sandy Hook fake и проч. – это больные, но очень убедительно выстроенные фантазии людей, не желающих верить в официальные версии крупных терактов. В таких фантазиях никогда нет логических дыр и всему находится объяснение - всему, кроме правды, которая заранее отвергается как правительственный заговор планетарного уровня. Это вселенная, в которой бритва Оккама не работает в принципе: невозможно признать, что если парень с особой жестокостью убивает девушку и выкладывает видео онлайн, то это значит только то, что парень убил девушку и выложил это онлайн.  Похоже на то, что пристрастие к теориям заговора, какими бы бредовыми они ни были – это извращенная попытка самозащиты перед лицом ужасного и необъяснимого, иллюзорное возвращение контроля над ситуацией, которая уже случилась и которая может теперь только быть пережита и принята.  И, пожалуй, книга прекрасно иллюстрирует, как выглядит пресловутая пост-правда и насколько тяжело вычленить из нее правду, основанную на фактах.

Другая удача Дрнасо заключается в том, чем он уравновешивает происходящие в романе ужасы. «Сабрина», несомненно, очень мрачная и тяжелая книга, но в ней есть много сочувствия. Келвин исключительно терпеливо обращается с Тедди, позволяя ему поселиться у себя в доме бессрочно – и это несмотря на то, что на самого Келвина происходящее давит все сильнее и сильнее. Те же отношения у Сандры и Анны – Анна пытается помочь, чем может, но не настаивает и не давит. К моменту конфронтации Тедди и Сандры, когда последняя горько обвиняет его в безразличии, мы уже достаточно видели Тедди, чтобы понимать, что она не вполне справедлива и не понимает тяжесть его состояния. Именно чувство, что героям есть на кого опереться, позволяет нам самим не впасть в окончательное уныние от издевательств, которые приходится терпеть Келвину и Сандре (и которые Тедди терпит по собственной воле, мазохистски слушая «теоретика заговора» по радио).  

Ник Дрнасо признается, что полностью переписал «Сабрину», так как был очень недоволен первоначальной версией. Действительно, подобная книга требует не только беспощадности в изображении человеческой жестокости, но и деликатности, которая помогла бы не превратить всех жителей планеты Земля в монстров и садистов. Это особенно верно в отношении финала книги – он ни в коем случае не приукрашивает и не «замыливает» кошмар, пережитый Сабриной и ее близкими, но относится к ним с состраданием. ■

Екатерина Рубинская