Роман столетия

Первая критика была неоднозначной. Роман полюбился читателям. О нём высоко отзывались многие писатели. К примеру, его очень ценил Толстой. Однако были и далеко не восторженные отзывы. В частности, «Отверженных» критиковали за сложность сюжета, кажущегося подчас хаотическим нагромождением событий. Особенно ругали идеальных персонажей, на фоне которых казалось стыдным быть обыкновенным человеком.

Впрочем, этим чертам романа есть объяснение. Сюжет идёт в определённом направлении и сходится воедино, несмотря на частые отступления и ответвления. Герои же должны быть гиперболизированными. Первоначальным замыслом Гюго было создать не гимн революции, а религиозную притчу, историю о перерождении человека, исцелении души. 

Более поздние идеи тоже требовали ярких персонажей. Это не герои-люди, а герои-архетипы. Епископ Мириэль – святой. Вальжан – праведник, после встречи с епископом он всю жизнь придерживается чётких моральных правил и не поддаётся искушению. Поистине тяжёлым внутренним испытанием для него становится только необходимость отпустить Козетту, свою названую дочь, единственного родного человека. Жавер – фанатик, он одержим правосудием, для него важно посадить Вальжана, беглого каторжника, несмотря ни на что. Он доводит до абсурда то, что должно нести добро и безопасность, и в своей вере он непоколебим.

Жавер олицетворят собой закон, который порой слеп и слишком холоден, хоть и не всегда плох. На фоне персонажей, чётко и непоколебимо идущих своей дорогой, Мариус, которому не чуждо сомнение, кажется блеклым и менее интересным.

Литературные адаптации

Начнём с того, что «Отверженные»  ̶  произведение очень объёмное. Роман состоит из 4 томов, приблизительно 1500 страниц. Он насыщен многочисленными отступлениями, которые неподготовленному читателю могут показаться бесконечными. Конечно, у многих возникло желание адаптировать роман, убрать «лишние» вставки. Другие хотели рассказать только часть истории, сконцентрироваться на отдельных персонажах.

В разных странах создавались всевозможные пересказы, а также сокращённые и упрощённые версии для детей. Особенной популярностью пользовались истории Гавроша (беспризорника, решившего сражаться на баррикадах) и Козетты (бедной сироты, которую спас Жан Вальжан). Очень показательна в этом отношении судьба романа в СССР. Он был тепло принят, а рассказы о судьбах разных персонажей стали появляться достаточно рано. К 1960-м годам в СССР уже была устоявшаяся традиция детских переложений «Отверженных». Особенной популярностью пользовались рассказы «Гаврош» и «Козетта». Авторство их зачастую не указывалось. В 1960-80-х рассказы издавались чаще самого романа, из-за чего многие считали, что произведение предназначено для детей и состоит только из этих двух частей.

Интересно также, что существует даже несколько попыток продолжить роман. Потомки Гюго подавали в суд на Франсуа Сереза, автора французского сиквела, рассказывающего о дальнейшей судьбе Козетты.

Театр

«Отверженные» - роман очень театральный. Это неудивительно, учитывая, что Гюго писал не только прозу, но и пьесы.

Он подробно описывает персонажей, даёт им ёмкие прозвища, помогающие лучше понять образ. Их преувеличенные реакции, чрезмерный драматизм сцен и диалогов идеально подходят для постановки. Особенно для театра XIX века. Гиперболизация эмоций в то время была более характерна для постановок, чем сегодня. Знаменитая система Станиславского и другие похожие актёрские школы появились только в XX веке. После этого реализм оказался в почёте, а театральные преувеличения начали считаться скорее карикатурными.

За полтора века было написано и поставлено более 30 пьес по роману. И это только широко известные спектакли. Автор каждой пьесы выбирал отдельные аспекты и сцены произведения, которые хотел выделить, показать публике. «Отверженные» превратились в большое количество театральных историй о разных персонажах и их пути.

Перед сценаристами и режиссёрами стояла задача передать темы и отдельные места сюжета романа сценическими средствами. На первый план выходили светотень, декорации (которых, впрочем, недостаточно для изображения Франции «Отверженных» во всём её разнообразии), игра актёров. Ограничение пространства и, главное, времени не позволяли вывести на сцену всё произведение или даже большую его часть. Поэтому авторы выбирали, на чём сконцентрировать внимание.

Так, первые пьесы выбирали первоначальный костяк романа – историю о преображении и перерождении бывшего заключённого Жана Вальжана после встречи с епископом Диньским Мириэлем. Постановка 1863 года была адаптирована сыном писателя Шарлем Гюго и оканчивалась спасением Козетты. Другие пьесы рассказывали, например, о судьбе Фантины (матери Козетты), воспоминаниях Вальжана или парижских восстаниях. Одна из самых известных постановок «Отверженных» в России состоялась в театре имени Е. Вахтангова в 1950 году, и была тепло принята публикой.

С появлением радио возникла возможность ставить аудиопьесы, которые уже могли быть достаточно долгими, чтобы, не утомляя слушателя, рассказать большую часть истории.

Так, в 1937 году великий режиссёр Орсон Уэллс создал 7-серийный радиоспектакль. А, начиная с 1939 года, несколько успешных постановок транслировались по BBC.

Музыкальный театр

Мюзикл «Les Misérables» (также известный как «Les Mis») - это лучшее, что могло случиться с «Отверженными», учитывая театральную природу романа, его яркость и драматичность. Гюго, поэт и прозаик, художник и сценарист, писал особенным языком. Его речь была музыкальной, ритмичной и образной. Мюзикл заново оживил известный роман, добавляя то, что раньше упускалось из виду. Сцены, где герои кажутся чересчур эмоциональными, совершенно иначе смотрятся, если чувства передаются в песне. Действие кажется более динамичным и насыщенным, интересным современному зрителю.

Один из самых популярных и «живучих» мюзиклов в мире начался с концептуального альбома композитора Клода-Мишеля Шёнберга и Алена Бублиля. Последний загорелся идеей создать что-то наподобие рок-оперы (действительно, в поздней переработке «Отверженных» нет полноценной речи или диалогов, только песни), когда увидел мюзикл «Oliver!»  по «Оливеру Твисту» Диккенса. Главный герой напомнил ему Гавроша, и постепенно образы всех персонажей стали вырисовываться и вписываться в новое пространство.

Французский дебют 1980 года не увенчался успехом, однако со временем был замечен Камероном Макинтошем, продюсером легендарных «Кошек». Англоязычная версия мюзикла также поначалу была холодно встречена критиками, но зрители реагировали иначе. Рекордные сборы «Les Mis» позволили мюзиклу стать самым известным в Вест-Энде и одним из популярнейших на Бродвее.

Сценарий сделан бережно, в нём сохранены основные сюжетные моменты, ключевые сцены и характеры героев. Революционный настрой, однако, перекрывает религиозные аспекты, которые сам Гюго считал важнейшими в романе. Основой здесь становится не столько история нравственного перерождения Жана Вальжана, сколько бунт отчаявшегося народа против общественной несправедливости.

Понятно решение ввести комических персонажей. Понятие comic relief или разрядки смехом активно применяется для описания отдельных сцен или героев (чаще всего в театре и кино). Считается, что долгая драма утомляет зрителя, притупляет восприимчивость, нужно время для отдыха и осмысления увиденного. С одной стороны, это только украшает мюзикл как шоу, с другой – идёт вразрез с романом.

Чета Тенардье (особенно, конечно, месье Тенардье) – главные злодеи «Отверженных». Семья трактирщиков выманивает последние деньги у Фантины (которая отдала им на содержание единственную дочь), ужасно обращается с собственными детьми, эти люди готовы на всё ради выгоды. Если Жавер не лишён положительных человеческих качеств и способен на изменение, то они раз за разом доказывают свою беспринципность и жестокость. Превращение их в весёлых клоунов убивает наиболее зловещий образ романа, рисует Жавера не единственным отрицательным персонажем, но практически исключительным злодеем.

Кино и телевидение

Общее количество кино- и теле- адаптаций романа в разных странах и на разных языках сложно сосчитать. Можно с большой уверенностью утверждать, что их около восьмидесяти, если не больше. Впервые «Отверженные» появились на экране в 1897 году, на заре развития кинематографа. Короткий минутный фильм братьев Люмьер (который, кстати, сохранился), конечно, можно назвать адаптацией только в очень широком смысле слова. Но уже здесь виден не только интерес кинематографистов к произведению, но и попытка по-своему показать хотя бы образы главных героев.

Кино – это визуальное медиа, поэтому главным средством выразительности становится изображение. Как и в театре, здесь нет возможности сохранить все элементы повествования, поэтому произведение меняется. Создаётся новый мир и пространство. Задача режиссёра – показать новое прочтение известной истории, выделить и оттенить отдельные части истории, героев и темы. Важно также уследить за тем, чтобы игра актёров не становилась карикатурной, преувеличенно театральной. 

Для кино современности характерная более сдержанная манера, поэтому нужно соблюсти баланс между яркими, преувеличенными персонажами романа и реализмом, который ближе нынешнему зрителю. Сделать ли героев такими же архетипическими, приблизить ли их к неидеальным, настоящим людям – это решение в каждом случае остаётся за режиссёром.

Например, Раймон Бернар решил не укладываться во временные лимиты и создал 3-серийный фильм, продолжавшийся более четырёх с половиной часов. Эта версия стала наиболее полной и соответствующей произведению на тот момент (1934 г). Зрители имели возможность посмотреть все три части за один день, но в трёх разных кинотеатрах.

Годом позже, Ричард Болеславский, уроженец Польши, ученик Станиславского, около 12 лет прослуживший в МХТ, поставил совершенно другую версию «Отверженных». Эта голливудская экранизация была номинирована на премию Оскар. Её можно по праву назвать одной из самых мрачных за всю обширную историю киноверсий романа. В этом есть заслуга не только режиссёра, но и оператора Грегга Толанда, снимавшего также «Гражданина Кейна». Фильм заканчивается смертью Жавера, приговорившего себя к смерти. Чтобы сконцентрироваться на противостоянии Вальжана и Жавера, сценаристу пришлось урезать истории Фантины и Эпонины (дочь Тенардье). Так часто поступали и в последующих версиях.

Роман, по понятным причинам полюбившийся читателям СССР, был достаточно рано экранизирован и в России. Уже в 1937 году Татьяна Лукашевич поставила фильм «Гаврош». Очевидно, что этот вариант полностью отсекал все остальные сюжетные линии, кроме революционной. Судьба экранного Гавроша во многом не совпадала с его историей в романе. Фильм получился героико-патриотическим, как и было задумано.

Французская версия 1958 года была очень популярна. Эта экранизация примечательна особенно яркими сценами на баррикадах и впечатляющей игрой Жана Габена в роли Вальжана. Одно из основных изменений в сюжет пришлось ввести из-за разницы в возрасте актёров. 

Молодость Жавера объяснили тем, что он был сыном тюремщика, который много лет назад знал Вальжана как каторжника, не раз пытавшегося бежать.

Действие «Отверженных» Клода Лелуша (1995 г) с Жан-Полем Бельмондо в главной роли перенесено в XX век. Сюжет значительно отличается, изменены имена и отношения героев, часть событий фильма происходит во время Второй мировой войны. Несмотря на перемены мотивации героев, их сущность, ключевые моменты их жизненного пути сохранены достаточно, чтобы в достаточно вольной интерпретации просматривались очертания оригинала.

Версия 1998 года, созданная датским режиссёром Билле Аугустом в Голливуде, не была (в отличие от многих его ранних фильмов) удостоена международных премий. Однако впечатляющий каст актёров (Лиам Нисон, Джеффри Раш, Ума Турман, Клер Дэйнс) качественно справился со своей работой.

В 2000 году вышел мини-сериал с Жераром Депардье в главной роли. Кроме него, в нём снялись Кристиан Клавье (Тенардье), Шарлотта Генсбур (Фантина), Джон Малкович (Жавер), Азия Ардженто (Эпонина). Это не первый сериал, поставленный по «Отверженным». Телевизионный формат хорош тем, что можно снять несколько серий, вместить больше событий, героев, которые в других вариантах едва намечены или полностью устранены. 4-серийный вариант 2000 года – отличный пример качественного международного сотрудничества и хорошей актёрской игры.

Фильм Тома Хупера (2012 г) стал первой полноэкранной версией мюзикла «Les Mis». Он был номинирован на премию Оскар в нескольких номинациях.

Зрители условно разделились на два лагеря: одним фильм безусловно понравился, другие нашли в нём ряд недочётов, особенно в пении некоторых актёров (в частности, досталось Расселу Кроу в роли Жавера и Аманде Сайфред в роли Козетты).

Режиссёр опробовал метод, который сам назвал беспрецедентным для мирового кино (некоторые мюзиклы «золотой эры Голливуда», впрочем, к нему прибегали, но, пожалуй, не настолько масштабно). Актёры пели непосредственно во время съёмок, а не записывали голос заранее. У такого подхода есть как минусы, так и плюсы: с одной стороны, в условиях съёмочной площадки не у каждого получится спеть идеально, с другой – эмоциональное наполнение песни и сцены сливается воедино, нет несоответствия между двумя разными состояниями. 

Такое исполнение, например, позволило Энн Хэтэуэй получить несколько крупных наград за роль Фантины, несмотря на то, что её истории было уделено мало экранного времени. Хью Джекман в роли Жана Вальжана получил как отрицательные, так и положительные отзывы критиков.

В кино, в отличие от театра, больше звуковых и визуальных возможностей. Можно разнообразить декорации, планы, усилить воздействие фоновой музыки. У Тома Хупера прекрасно получилось сбалансировать эти детали. Как и в оригинальном мюзикле, здесь был сделан большой упор на революционную составляющую произведения. Кроме того, режиссёр постарался раскрыть религиозную тему.  Есть мнение, что чересчур. 

Гюго не слишком приветствовал институциональную религию, поэтому собор как место действия в финале (в романе его не было) может показаться лишним. Впрочем, фильм оказался настоящим хитом и выполнил свою главную задачу – создал новую версию «Отверженных» и донёс мюзикл до тех, кто не имел возможности его увидеть на сцене.

Последняя версия «Отверженных» - сериал BBC, вышедший на экраны в 2018 году (режиссёр – Том Шенклэнд), также вызвала широкий общественный резонанс. Поначалу многие зрители удивились отсутствию песен (стоит отметить, что мюзикл настолько популярен в Европе, что непосредственно роман знаком меньшему количеству людей). Отдельные споры вызывал цвет кожи инспектора Жавера (Дэвид Ойелоуо). Несколько серий спустя зрительские симпатии уже были на стороне новой телеверсии, намного более близкой к оригиналу. Жан Вальжан, сыгранный Домиником Уэстом, также понравился публике. Одним из главных достижений сериала стало увеличение роли Фантины. Практически во всех кино- и теле- версиях ей достаётся недолго пострадать на экране, после чего она исчезает. В мюзикле Фантине повезло чуть больше, потому что она исполняет одну из самых ярких и запоминающихся песен. Однако вся первая часть романа Гюго не случайно названа «Фантина». В новом сериале она успевает, как и в книге, побыть обманутой девушкой, любящей матерью, отчаявшейся женщиной. И только потом умереть.

Анимация

Роман иногда ошибочно считают детским. Отчасти на такую мысль может навести нравоучительный тон автора, который руководит читателем, обращается к нему как бы свысока. Кроме того, два из наиболее запоминающихся персонажей произведения – дети. Действительно, судьба маленькой Козетты, оказавшейся у жестоких трактирщиков Тенардье, не оставляла читателей равнодушными (её изображение стало и символом мюзикла), равно как и история Гавроша (покинутого сына тех же Тенардье), смелого и решительного ребёнка, готового сражаться против бедности и за свободу. Несколько мультипликационных версий, в основном, посвящены именно им.

Так, 15-минутный мультфильм «Гаврош», снятый в СССР в 1966 году, включает в себя две основные сцены с героем – ночёвку в статуе слона и отважное поведение на баррикадах. Мальчик под обстрелом собирает патроны, чтобы бастующим было, чем защищаться. Там он и погибает.

10-минутный мультфильм «Козетта» (1977, Латвийская ССР) был, в свою очередь, посвящён судьбе девочки до момента её спасения незнакомцем.

Она же становится главной героиней французского мультсериала «Отверженные» 1992 года. Сюжет значительно изменён, чтобы лучше подходить детской аудитории. Например, в финале не умирает Жан Вальжан. Мариус и Гаврош – лучшие друзья Козетты (в романе она не знакома с Гаврошем, а Мариус – её возлюбленный).  Вместе они справляются с разными жизненными невзгодами, которые так или иначе основываются на событиях романа. Мультфильм успешно рассказывает о том, что человек может измениться, а за свободу нужно бороться.

Японское аниме (2007 г) стало самой длинной адаптацией «Отверженных». 52 серии длятся более 22 часов. История также, в первую очередь, концентрируется на Козетте. Всё начинается с её жизни вместе с матерью. Однако эта версия значительно ближе к оригиналу. Прошлое Жана Вальжана раскрывается ретроспективно. Изменения для детской аудитории, впрочем, тоже были внесены. Например, не умирает Фантина. И хотя сохраняются основные темы, многие детали смягчили.

Другие формы искусства

Перечисленные адаптации, действительно, пытаются в той или иной форме воспроизвести оригинальное произведение или какие-то его части. Однако есть и множество работ, которые были вдохновлены «Отверженными». Их нельзя назвать адаптацией в узком смысле слова, но они заслуживают упоминания.

Например, иллюстрации к первому изданию романа, созданные Гюставом Брионом, до сих пор считаются лучшими. Стилизованное изображение Козетты с одной из них стало эмблемой мюзикла и мгновенно ассоциируется с героиней и произведением до сих пор.

Эту эмблему уже в виде граффити поместил напротив здания посольства Франции в Лондоне знаменитый Бэнкси. Работа была призвана обратить внимание на жестокое отношение к беженцам. Изначальная картина изменена – девочка плачет от слезоточивого газа. Это отсылка к событиям в Кале, где его применили в лагере мигрантов.

Другой полюбившийся персонаж романа стал героем скульптуры «Гавроши». Антонио Шортино, один из лучших и известнейших скульпторов Мальты, изобразил трёх нищих мальчиков, уверенно идущих вперёд. Работа одновременно напоминает и о тяжёлой истории родной страны автора, и о судьбах людей во Франции времён Гюго.

По мотивам «Отверженных» сделано несколько компьютерных игр. В основном, это игры на поиск предметов. Однако есть одна, автор которой, Крис Толуорти, постарался сделать полноценную адаптацию романа («Les Misérables: The Game of The Book», 2009). Он предлагает играть за дух мертворождённой сестры Жана Вальжана, которая встречается с призраком Виктора Гюго. История разворачивается на глазах игрока, ему остаётся только выполнять различные задания, чтобы пройти дальше. Это на удивление хороший и интересный вариант адаптации книги. Он не лишён минусов, например, художественная составляющая хромает, текст не вычитан. Однако для игры, сделанной в одиночку по роману внушительного размера, эта работа выглядит очень достойно.

Смерть рассказчика

Огромное количество адаптаций неизменно сохраняет одну общую черту – каждая версия убивает рассказчика. Его роль становится от менее значительной (в пересказе и сокращении) до призрачной, едва заметной (в радиопьесе или закадровом тексте), а чаще просто отсутствующей. Уходят долгие рассуждения, философские и исторические отступления, долгие беседы с читателем, создающие особый размеренный ритм повествования. И это, несомненно, огромная потеря. Варгас Льоса считал, что именно этот всезнающий и всесильный рассказчик и есть главный герой «Отверженных». 

С этим можно соглашаться или спорить, но сложно сомневаться в том, что его роль в произведении отнюдь не последняя. «Отверженные» – один из последних романов, где рассказчик ещё не растворяется, не предлагает читателю активного соучастия, а рассказывает, направляет и поучает. Ему известно всё, в его словах нельзя усомниться. Он рассуждает, читает лекции об истории и социальном устройстве Франции.

Авторские размышления не только помогают лучше понять произведение, они ценны и хороши сами по себе. Рассказчик проводит экскурсию по парижским катакомбам, рассказывает о воровском жаргоне, о революционных организациях, исторических событиях. Он философствует о судьбе и случае. Через эти главы поднимаются все основные темы романа, а позже иллюстрируются событиями, разворачивающимися на страницах книги. Рассказчик почти пропадает только в самые важные, напряжённые моменты повествования, когда и сам растворяется в происходящем.

Гюго пишет красиво, образно, включает в речь каламбуры и цитаты. Стиль, язык, темп романа – его особые достоинства, которыми не стоит пренебрегать в угоду сюжету. Всего этого неизбежно лишается зритель или слушатель адаптации. В театральной или кинематографической версии подобные длинные рассуждения были бы неуместны и попросту невыносимы. Каждый вид искусства подчиняется своим правилам, требует особой драматургии, отличающейся от романа. То, что описано словом, может ярче ожить и заиграть новыми красками в удачно поставленной сцене, хорошо исполненной песне. Но каждый раз это уже новая версия, не идентичная оригиналу.

Адаптации романа создают свои особенные миры. Основанные на оригинальном произведении Гюго, они способны вдохнуть в «Отверженных» новую жизнь, даровать своеобразную реинкарнацию в искусстве. Но главное их достоинство в том, что каждый раз они возвращают сотни тысяч читателей, зрителей, слушателей к первоисточнику. Каждая адаптация заставляет всё новых людей загореться идеей прочитать роман. А значит, он будет жить в веках, как и все по-настоящему великие произведения мировой литературы. ■

Наталья Коломийцева