Граф против графини, Стокер против Стокера

Самый знаменитый «литературно обращенный», это, разумеется, Влад Дракула. Не граф – графом он уже стал с легкого пера ирландца Брэма Стокера. Был Влад Цепеш простым князем и даже не трасильванским, а валашским.

И впервые Дракула попал на страницы художественной литературы не в XIX, а в XV веке. Автором стал Фёдор Курицын, думный дьяк, служивший при царе Иване III  послом в Венгрии и Молдавии. Наслушавшись о совсем недавно правившем в тех местах Владе Цепеше, Фёдор Курицын записал услышанные им исторические байки и рассказы о жестоком господаре, и так получилось «Сказание о Дракуле воеводе», первое художественное произведение древнерусской литературы.

Однако тут мы имеем дело именно с историческими байками про очень близкого автору по времени правителя, а не с превращением в вампира уже вошедшего в историю персонажа.

И лишь в XIX веке Брэм Стокер назначил Влада Дракулу на роль исчадия ада в своем романе. Именно назначил – образ исторического Дракулы не стал толчком к написанию романа, а был вплетен в его уже существующий мир. Возможно, от этого и столько разночтений.

«Дракула» настолько поразил воображение поклонников готической традиции и просто мрачной романтики, что и теперь, более ста лет спустя, продолжают выходить продолжения, пересказы и экранизации. Перечисление одних только названий заняло бы места столько же, сколько эта статья.

Однако одну-единственную, пожалуй, стоит упомянуть. Во-первых, в ней наравне с Дракулой присутствует в виде бессмертного кровопийцы еще одна историческая личность, которую при жизни обвиняли в вампиризме. А во-вторых, это продолжение написал один из потомков Брэма Стокера – Дейкр Стокер. Соавтором его стал писатель Йен Холт. Совместное детище нарекли нехитро, но ярко: «Дракула бессмертен».

Одним из крючков рекламной кампании стало то, что роман написан якобы по неизданным черновикам Брэма Стокера. 

Но, как становится ясно из послесловия, многие «наброски», которые использовали авторы – это… ранние черновики к оригинальному роману.

Самого Брэма Стокера вводят в роман как действующее лицо. В одной из сцен Дракула встречается с писателем и говорит: «Вы дурак, а книга ваша не выдерживает никакой критики. /.../ Вы пишете о вещах, в которых не разбираетесь и которых не понимаете, и о людях, вам совершенно неизвестных. Вы профан и бездарь!»

Стокера в процессе «беседы» с князем хватает удар, он лежит дома наполовину парализованный (это реальный факт, он действительно был очень болен под конец жизни).

А Дракула напоследок заглядывает к нему и бросает ему на кровать первое издание романа с выцарапанным на желтой обложке словом «ЛОЖЬ».

Но эпизод со Стокером – просто эпизод. Суть книги в другом.

После оригинального романа прошло 25 лет. Главные герои (Джонатан и Мина Харкеры) совершенно несчастны в своем браке. Тень Дракулы до сих пор стоит между ними.

Джонатан потихоньку спивается, ходит к проституткам, ссорится с женой.

А вот сын Мины и Джонатана, Квинси, вырос тонкой и артистичной натурой. И временами видит в темноте. Какое невероятное совпадение!

Из персонажей оригинального романа не осталось ни одного, кто был бы похож на себя прежнего. Вся старая добрая команда героев, боровшихся со злом – сплошь пьяницы, морфинисты, предатели и психопаты. Абсолютно положительным героем становится Дракула, которому авторы торжественно дозволили носить его подлинную фамилию – Басараб.

Но книга в жанре мистики требует более харизматичного злодея, чем пьяница, морфинист или даже профан и бездарь. Таким воплощением вселенского зла становится графиня Эржбет Батори. При жизни о «кровавой графине» ходило немало жутких слухов – она, сидя в своем фамильном замке, якобы купалась в крови девственниц, чтобы сохранить молодость.

Дейкр Стокер и Йен Холт не просто увековечили ее в качестве вампира и одарили целым гаремом вампирш-рабынь, но и превратили в антагониста благородного Дракулы и… в Джека Потрошителя собственной персоной. Оказывается, в первый раз Дракула приезжал в Англию именно для того, чтобы поймать ее и остановить творимые ею злодейства.

Не знаю, ставили ли Стокер-младший и Холт своей целью реабилитировать Дракулу как литературного персонажа. В любом случае результат печален.

Если бы настоящий Влад Цепеш взялся судить историческим судом Дейкра Стокера, он бы, может, и отметил для себя реверанс в свою сторону, но… откровенно говоря, не хочется представлять, какой приговор вынес бы он человеку, таким образом обошедшемуся с памятью своего предка, на чьем имени и труде решил заработать.

А как же тот самый литературный король вампиров? Увы, его постигла смерть от кинжала Джонатана Харкера, на закате, на пороге фамильного замка. 

 «Дракула», выйдя в 1897 году, стал знаковым романом для своего времени. Он не только смог подать строгому викторианскому читателю эротику через вампирский укус, но и показал, каких вершин прогресса достигло современное ему общество. 

Сейчас нам кажется обыденной финальная погоня героев (когда профессор Ван Хелсинг и его команда на перекладных поездах догоняют Дракулу, плывущего по морю), мы не видим ничего особенного в дневнике, записанном фонографически, и тем более – в телеграммах. А тогда бросался в глаза контраст между миром Дракулы – миром старым, мрачным, покрытым пылью веков, и миром главных героев – миром побеждающего прогресса.

Истории Тома Холланда

Но были времена, когда до рассвета технического и научного прогресса было далеко. Да и вампир являлся существом исключительно неприятным, неопрятным, обитавшим на кладбище или в фамильном склепе, выползающим к живым только для того, чтобы кормиться их кровью. Ходячая мертвечина, никаких чувств, кроме голода…

Светскому обществу Вампира представил фактически лорд Байрон.

Повесть «Вампир» была написана не им, а его домашним врачом, Джоном Полидори, но первое ее издание вышло именно под именем Джорджа Гордона Байрона и стало первым произведением о вампирах, изданным на английском языке. А главный герой романа, лорд Рутвен, поразительно напоминал самого мятежного лорда…

Байрон мрачную, загробную романтику любил и не раз использовал в своем творчестве: например, в поэме «Гяур». В поэме участь вампира выпадает на долю убийцы, персонажа неприкаянного, не имеющего места ни в христианском мире, ни в мусульманском…

Поэтому превращение в вампира самого Джорджа Гордона Байрона с наступлением «вампирского бума» стало лишь вопросом времени.

Совершил это превращение писатель Том Холланд: в 1995 году вышла его книга «Вампир. История лорда Байрона» (в англоязычных изданиях: «The Vampyre. Secret Story of Lord Byron», «Lord of the Dead», «The Vampyre: Being the True Pilgrimage of George Gordon, Sixth Lord Byron»).

Том Холланд поступил очень логично – устроил лорду встречу с турецкими и греческими вампирами.

Именно в Греции настоящий Байрон бывал не раз, сражаясь за независимость греков от турецкого владычества, и там же Байрон литературный сам сделался вампиром. Горячие любители творчества поэта и знатоки его биографии восприняли книгу Холланда, мягко говоря, неоднозначно, а вот критики и рядовые читатели – вполне благосклонно. К минусам романа Холланда причисляют в основном то, что автор, а вслед за ним и герой, зациклен на сексуальной сфере. Сексуальность в книге и правда присутствует  как лейтмотив. И это не холодная, эстетизированная сексуальность вампиров Энн Райс – у Холланда эротика грубая, порочная, первобытная.

Сюжет захватывает и очаровывает, он закручен так, что от него трудно оторваться.

Финал оказался открытым, как дверь склепа, и так же холоден и безнадежен.

Разумеется, в скором времени последовало продолжение – «Раб своей жажды» («Slave of My Thirst», «Supping with Panthers»). В этой книге Том Холланд свел в одном месте и времени лорда Байрона, Брэма Стокера и человека, без которого обходится редкий роман ужасов о XIX веке – Джека Потрошителя.

В 1998 году вышел еще один роман Тома Холланда, посвященный вампирам, – «Спящий в песках» («The Sleeper in the Sands»).  Если холландовская история лорда Байрона была выдержана на крепкой готической атмосфере с добавлением пряных ноток, то «Спящий в песках» это настоящее «восточное блюдо», целый букет пряностей. Многослойное повествование, разворачивающееся сразу в нескольких временных пластах, напоминает мир «1001 ночи», но гораздо более мрачный. 

Начинается все в 1922 году, с открытия гробницы Тутанхамона Говардом Картером и продолжается уже в глубине веков. Мы узнаем страшную тайну фараона Эхнатона, царицы Нефертити и их семьи. Почему такой крутой поворот совершила история Древнего Кемета во времена их правления? Почему фараон и его дети так болезненно безобразны на барельефах и фресках? Зачем на самом деле бальзамировали тела фараонов?..

Авантюрист, филантроп и просто красавец

Граф Сен-Жермен был довольно загадочной исторической личностью, пусть и менее знаменитой, чем его коллега Калиостро. Авантюрист, оккультист, алхимик. А с легкой руки американской писательницы Челси Куинн Ярбро – еще и вампир.

Начиная с конца 1970-х годов и на протяжении 1980-х и 90-х выходили ее романы о приключениях вампира Сен-Жермена («Отель «Трансильвания» («Hôtel Transylvania»), «Костры Тосканы» («The Palace»), «Кровавые игры» («Blood Games»), «Служитель египетских богов» («Out of the House of Life») и др.). Сен-Жермен путешествовал из страны в страну, из века в век и по необычному замыслу автора… убывал в росте. Если в годы расцвета Римской империи он был очень высок, то к XVIII столетию стал ниже среднего роста.

Вампир Сен-Жермен, пожалуй, стал самым мирным и безобидным вампиром за всю историю готической литературы. Он не только пьет кровь по чуть-чуть, не причиняя вреда своим донорам (язык не повернется сказать «жертвам»), не только доставляет юным девушкам эротическое удовольствие (бескорыстно и безвозмездно, потому что сам физически давно полумертв), 

не только защищает женщин, не забывая бороться за их права во все исторические эпохи, но и выкупает рабов, спасает жертв религиозных фанатиков и сектантов, а также является большим ценителем изящных искусств.

Совершенно секретно

В 2007 году (в России – в 2008) вышел сборник рассказов «Секретная история вампиров» («Secret history of vampires», под ред. Даррелла Швейцера). «Вампиры способны существовать не только в ночи <…> Их имена запечатлены не только в легендах и мифах, но и в учебниках истории» – говорит аннотация.

В самом деле, на страницах сборника можно повстречать немало знакомых имен, а также – весьма и весьма смелых трактовок исторических событий.

Если бы мы имели дело не с антологией, а с конкурсом, то приз «Самому смелому» достался бы, пожалуй, Гарри Тертлдаву с его рассказом «Под собором Святого Петра». Молодой монах узнает, что существует некий Орден Пипистреля, охраняющий страшную тайну – самую темную тайну человечества. Когда-то вампир, римский  воин из Дакии (будущей Румынии), укусил умирающего после распятия преступника. В Иудее. Догадайтесь – кто по сей день не мертв, но погребен под собором Святого Петра…

В рассказе «Кровь мечтаний» Сары А. Хойт в заснеженной Москве мы встретимся даже с двумя бессмертными: невысоким лысым человечком с бородкой (который целые дни напролет спит в своем стеклянном гробу в центре города), а также с его давним знакомым – обладателем пышных усов, полюбившим в наши дни костюмы от Армани.

В сборнике нашлось место и для Сен-Жермена – отрывка его жизни, относящегося ко временам Сократа (рассказ «Гарпия», Челси Куинн Ярбро).

Пожалуй, не стоит раскрывать всех тайн сборника – любителям вампирской темы и загадок истории стоит ознакомиться с ним самостоятельно. Но еще одно имя упомянуть стоит. Имя звучит в самом названии рассказа Рона Гуларта: «Гарбо уходит».

A la russe

Во всем этом разнообразии внимательный взгляд русскоязычного читателя может обнаружить зияющую пустоту – ни одного российского автора. А те русские мотивы, что есть, отдают клюквой.

Попытка реабилитировать отечественную историю была предпринята в интернет-пространстве. Несколько лет назад в среде фанатов такого необычного жанра, как слэш, был зафиксирован всплеск интереса к эпохе Ивана Грозного.

Ивана Грозного при жизни обвиняли в питии человеческой крови враги – и русские, и европейские. 

Но – увы и ах! – роль вампира выпала не ему, а одному из его ближайших фаворитов (по некоторым данным – любовнику)  – Фёдору Басманову.

В повести «Пять дней хмурого лета» (автор – Загоева Оэлун Сергеевна) действие происходит в разгар Смутного времени, а Басманов появляется инкогнито. Впрочем, он вполне узнаваем для тех, кто хоть немного знаком с историческим первоисточником. Главному герою, молодому князю, подсовывают книгу Курицына «Сказание о Дракуле Воеводе», пытаясь намекнуть, с каким злом он имеет дело.

Роман «Белые ночи» (Ольга Горышина) по жанру – кроссовер (с мюзиклом Романа Поланского «Бал вампиров»), по сути – водевиль. Басманов в Петербурге Серебряного века служит секретарем у местного главы вампирского сообщества.

Провести Басманова по тропам истории до наших дней решили автор романа-дилогии «Сломанный крест»*, где вампир Фёдор Басманов стал агентом российских спецслужб, и авторы неоконченного сборника фанфиков «Позови меня, небо»*.

Но на данный момент русская нива остается нераспаханной и, как мне кажется, очень благодатной. Славянский фольклор и история Руси и России богаты тайнами, человеческими страстями и, что уж греха таить, а это прекрасная основа для мистического романа в историческом интерьере.

Тем временем в важнейшем из искусств…

Вампир, выйдя однажды за пределы своего склепа и попав в светское общество, продолжает идти в ногу со временем.

Самое начало XX века и новое искусство – кинематограф – подарили человечеству новую вампирскую загадку. И очередное воплощение истории Дракулы.

В 1922 году на экраны вышел фильм «Носферату: Симфония ужаса» немецкого режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау. Мурнау задумывал снять экранизацию «Дракулы», но студии не удалось приобрести права. Поступили просто: заменили имена всех героев, а действие перенесли из Англии в Германию. Так Дракула стал графом Орлоком – существом поистине жутким, замогильным, настоящим упырем. А еще больше жути нагонял слух, будто бы Макс Шрек, исполнитель роли графа Орлока, – самый настоящий вампир.

78 лет спустя, в 2000 году этот слух получил продолжение в фильме «Тень вампира». 

В фильме «Макс Шрек» – это лишь псевдоним вампира, который уже так стар, что не помнит толком ни своей жизни, ни того, как стал таким. Образ, созданный актером Уильямом Дефо, получился по-настоящему трагикомичным – его Орлок и забавляет, и пугает, и вызывает отвращение одновременно.

Еще дальше пошли создатели сериала «Американская история ужасов» (Сезон 5 – «Отель»). Вампиром они сделали самого режиссера фильма «Носферату» – Фридриха Вильгельма Мурнау. 

Он якобы искал натуру для съемок в Восточной Европе, а повстречал клан вампиров, которые с удовольствием поделились с ним своим «вирусом». Затем уже Мурнау обратил звезду немого кино, красавца Рудольфа Валентино.

А экранизации «Дракулы» продолжают снимать – и не только экранизации, но различные вариации и фантазии на тему. Например, в фильме «Дракула 2000» создатели сделали Дракулу персонажем с тройным дном: там Дракула не просто персонаж Стокера и не просто валашский князь, а на самом деле… Иуда Искариот. Это вполне объясняет его неприязнь к серебру, осиновым кольям и религиозной символике, но, к сожалению, оставляет загадочную недосказанность: как иудей, пусть и бессмертный, стал князем Валахии.

Эпидемия вампиризма среди знаменитостей с успехом продолжается…

***

Почему же авторы книг и создатели кино- и телефильмов так стремятся сделать знаменитых ярких личностей бессмертными? Возможно, иногда дело в тяге к темной романтике, а знаменитости просто попадаются «под горячую руку»: прожил интересную, насыщенную жизнь, попал на страницы истории, а дата смерти неизвестна – добро пожаловать в клуб!

А может, дело в том, что в мире неостановимого прогресса и ослепительного электрического света нам так хочется прикоснуться к старой страшной сказке. И вдвойне интересно повстречать того, кто сам стал героем книг и древних легенд… ■

Любовь {Leo} Паршина