к политическим злодеяниям обращается в своей сатире Свифт, и список этот можно продолжать до бесконечности. И тем не менее все эти произведения детективами не являются. Почему?

Потому что преступление является в детективе лишь завязкой, а всё развитие сюжета строится на процессе расследования, когда читатель вместе с главным действующим лицом может ознакомиться с фактами и догадками по делу, выстроить гипотезы и опровергнуть их новой уликой. Вэл Макдермид, шотландская писательница, автор детективов, не без основания считает, что появление жанра стало возможным только после того, как судебный процесс стал основываться на доказательствах, а не на перевесе, например, белых или чёрных камушков, которые клали на весы в пользу невиновности или виновности подсудимого жители полиса в Древней Греции.

Поэтому разговор о детективе как жанре начинается в XIX веке, когда само преступление становится социальной категорией, когда появляется интерес к криминальному расследованию. В литературе возникают яркие образы преступников всех мастей: от благородного «Робин Гуда» Жана Вальжана в «Отверженных» В. Гюго и идейного убийцы Раскольникова до харизматичного бальзаковского Вотрена и откровенно неприятного Фейгина в «Оливере Твисте» Ч. Диккенса.

 Появляются они, однако, тоже неслучайно. 

Считается, что реально существовавшим прототипом и Вотрена, и Жана Вальжана, и нескольких других героев был легендарный Эжен Франсуа Видок, французский преступник, впоследствии – руководитель Управления национальной безопасности, который довольно скоро простился со столь головокружительной карьерой (потому что полицейские не простили ему криминального прошлого, а преступники – сотрудничества с властями) и стал одним из первых частных детективов, «отцом» уголовного розыска.

В 1828 году, не без помощи литературного негра, Видок издаёт автобиографическую книгу «Записки Видока, начальника Парижской тайной полиции», которая пользуется огромной популярностью и к которой обращается, например, Эжен Сю при написании своих «Парижских тайн», а также уже упомянутые Бальзак и Гюго. Доподлинно известно, что и о самом Видоке, и о его записках знал Эдгар По, зачинатель детектива как жанра.

Эдгар По у истоков жанра

Основоположником детектива справедливо считается Эдгар Аллан По – человек, который на самом деле стоял у истоков многих жанров: научной фантастики, психологической американской новеллы, а его творчество в целом во многом предвосхитило такое литературное течение как декаданс, которое характеризовалось особой атмосферой обречённости, мистицизмом, иррациональностью происходящего.

Строго говоря, Эдгар По написал всего четыре рассказа: «Убийства на улице Морг» (1841), «Тайна Мари Роже» (1842), «Золотой жук»  (1843)  и «Похищенное письмо» (1844), которые с некоторой натяжкой (к которой мы вернёмся чуть позднее) можно назвать детективными, и именно на них опирается его слава родоначальника этого жанра, признанная не только критиками, но и самими литераторами. Так, например, Артур Конан Дойль, не последний человек в мире детектива, писал: «Эдгар Аллан По, 

разбросавший, со свойственной ему гениальной небреж­ностью, семена, из коих проросли столь многие совре­менные литературные формы, был отцом детективного рассказа и очертил его границы с такой полнотой, что я не вижу, как последователи могут найти новую террито­рию, которую они осмелились бы назвать собственной... Писатели вынуждены идти  узкой тропой, постоянно раз­личая следы прошедшего перед ними Эдгара По...».

Сам По не использовал слово «детектив», которого в его время просто не существовало, и называл свои рассказы «логическими». Вообще, один из первых «сводов» жанра появился только в 1928 году и связан с именем английского писателя Стивена Ван Дайна, который, опираясь на детективы прошлых лет, вывел двадцать характерных законов, по которым строится повествование.

Так вот с точки зрения этих законов, (перечислять которые здесь не имеет смысла: их легко найти в интернете) рассказы По, конечно, не канонические. В «Похищенном письме» и «Золотом жуке» нет убийства. Для всех четырёх рассказов характерны длинные описания, которые, по мнению Ван Дайна, детективу противопоказаны. 

Английский детектив

Одна из любопытных особенностей детективного жанра связана с его национальной спецификой, что, вероятно, обусловлено тем, что та или иная нация по-разному мыслит, а именно процесс мышления и составляет сюжетную основу повествования.

Своеобразной классикой жанра стал английский детектив, который начинается с Уилки Коллинза, чей роман «Лунный камень» (1868 г.) считается первым детективным романом на английском языке.

В 1891 году выходит рассказ Артура Конан Дойля «Скандал в Богемии», который будет первым произведением из серии «Приключения Шерлока Холмса» и превратит детектива (появившегося впервые в образе Огюста Дюпена у Эдгара По) в Великого Сыщика – человека, наделённого острейшим умом  и умеющего распутывать самые, казалось бы, безнадёжные дела, всегда верящего в разум и логику и пытающегося объяснить мир посредством нахождения связи между самими разнообразными явлениями.

Английский детектив называют «аналитическим», ведь он довольно герметичен: действие, как правило, происходит в одной, максимум нескольких комнатах, и, конечно, в голове того, кто ищет. В некоем экзистенциальном плане это – детектив оптимистический: преступник своими действиями приносит в мир хаос, а сыщик буквально исправляет последствия, восстанавливает утраченную гармонию.

Золотой век детектива в Англии – 30-70-е гг. ХХ века, когда на авансцену выходит, например, Агата Кристи, создавшая настоящие символы жанра: Эркюля Пуаро и мисс Марпл. Кристи – мастер «детектива закрытого типа», в котором, по мнению исследователя Дмитрия Спиридонова, происходит трансформация роли сыщика: «В послевоенном мире, лишённом традиционных ценностных ориентиров, изначально негармоничном сыщик оказывается эксцентричным «чужаком» (Эркюль Пуаро, мисс Марпл), «подсматривающим» за внешними событиями».

С приходом Яна Флеминга, отца Джеймса Бонда, английский детектив превращается в новый жанр – шпионский роман и  начинает сближаться с американским детективом: разгадка тайны становится менее важной, роман держится на образе харизматичного главного героя, своеобразного архетипа маскулинности.

Американский детектив

Американский детектив в полной мере начинается с Дэшила Хэммета, лучшим романом которого считается «Мальтийский сокол» (1930), блестяще экранизированный в Голливуде (в главной роли Хамфри Богарт) и представляющий публике тип совершенно нового детектива – Сэма Спейда, отголоски которого находят даже в образе героя популярной компьютерной игры, «Макса Пейна». Пожалуй, лучше всего о нём скажут критики творчества Хэммета.

Ричард Лаймэн называет его «нокаутирующим детективом», человеком, который настолько поглощён целью, что ни шальная пуля, ни роковая женщина, ни закон, которому он, в общем-то, служит, остановить его не способны.

 Шотландский писатель Уильям К. Харви называет Спейда отцом всех крутых частных детективов и по-зловещему мрачным персонажем. «Именно он, по мнению Скотта, в ответе за бутылку виски в ящике стола каждого частного детектива в США, без которой те почувствуют себя безоружными, буквально голыми», - пишет Википедия.

Исследователи отмечают, что в американском «крутом» детективе сыщик трансформируется из мыслителя и наблюдателя в активное действующее лицо, которое не просто отгадывает загадку, но и физически ловит преступника.

Французский детектив

Самым, пожалуй, известным представителем французского детектива является Жорж Сименон, создавший комиссара Мэгре, мудрого полицейского, которого невозможно представить себе без трубки в зубах.

За свой метод работы – а Мегрэ надо было понять подозреваемого, поставить себя на его место и разобраться в мотивах совершённого преступления –  и то, что зачастую больше сочувствовал преступнику, чем жертве, полицейский заслужил прозвище «человечный комиссар».

Среди создателей французского детектива стоит упомянуть Себастьяна Жапризо, который обладал прекрасным чувством юмора, поэтому его детективы (особенно ранние, где ещё не так много психоанализа) – прекрасный коктейль из загадки, жизнерадостного оптимизма и иронии.

Вообще во Франции детектив стал как бы разновидностью жанра психологического романа, потому что при всех хитросплетениях сюжета авторов куда больше интересуют преступники как люди, их переживания, обстоятельства их жизни, толкнувшие на убийство или грабёж, чем непосредственная разгадка тайны.

Современное осмысление детективного жанра

Королями детективного жанра современности стали скандинавы. Датчанин Питер Хёг и норвежец Ю Несбё, кажется, совместили три самых известных национальных варианта детектива в один, добавив в этот коктейль знание повседневности и критику современности.

Мы читаем «Смиллу и её чувство снега» Хёга не только затем, чтобы узнать, как и почему всё-таки погиб маленький мальчик, нас увлекает форма подачи и те вечные вопросы, которые всплывают на поверхность: роман написан от лица женщины-гренландки, которая знает семьдесят определений снега и вынуждена жить в городе, где её умениям и знаниям негде пригодиться, где она чужая и непонятая ещё и потому, что больше любит снег и холод, чем тепло и любовь.

Несбё чуть более «детективен» - серия его книг о полицейском Харри Холе пользуется огромной популярностью, а сам главный герой чем-то напоминает «крутых» американских сыщиков, которые могли и загадку разгадать, и «в морду дать». Однако и его детектив – всё меньше детектив и всё больше саспенс – литературная американская горка, где есть место и завораживающему ужасу, и облегчённому смеху.

Среди последних вышедших детективов стоит отметить романы Джоан Роулинг, которые публиковались как под её настоящим именем («Случайная вакансия»), так и под псевдонимом Роберт Гэлбрейт («Зов кукушки», «Шелкопряд», «Карьера зла»). Многие критики отмечают, что детективы Роулинг похожи на детективы Агаты Кристи: прекрасный язык, проработанная интрига, но кажутся немного ученическими.

Довольно интересно разрабатывает детективный жанр Борис Акунин, чья серия о необыкновенном сыщике Эрасте Фандорине пользовалась огромным успехом. Фандорин – русский интеллектуал и японист (как, впрочем, и его создатель), а потому одинаково легко ориентируется как в российских реалиях (он распутывает дела, связанные и с генералом Скобелевым, и с ворами с Хитровки), так и в японских. Так, например, время действия первого тома романа «Алмазная колесница» – русско-японская война, и умудрённый опытом Эраст Петрович встаёт на пути внедрённых в Россию японских агентов, а второй том и вовсе переносит нас в Японию 1878 года, где разворачивается история любви молодого Фандорина и красавицы Мидори.

Интерес к разгадке тайн, кажется, не отпустит нас никогда, поэтому детектив, бесконечно модифицируясь, становясь то триллером, то нуаром, то боевиком, то историческим романом, всё равно будет оставаться собой – жанром, который даёт надежду на то, что можно найти ответ на любой вопрос, каким бы неприятным он ни был. ■

Екатерина Орлова