Помощники

В прошлом номере я уже писала о стихотворении Патрика Роше о депрессии, где эппловский голосовой помощник Сири помогает лирическому герою выживать с тяжелой депрессией. Сири не просто набирает знакомые номера, но и рассказывает о его состоянии лучше, чем он сам.  Он не распространяется о своей болезни, потому что не хочет быть непонятым, потому что отдаляется от семьи, но его действия кричат громче любых слов.

Нечто похожее описывает Фил Кей в стихотворении «Numbers man». Фраза из названия появилась сравнительно недавно, в 1960е годы, и имеет два значения. Первое -  игрок в лотерею, второе – финансист или тот, кто очень много внимания уделяет цифрам или статистике. В данном же случае, поскольку стихотворение написано от лица компьютера, то можно говорить о буквальном воплощении – компьютер все данные передает только 1 и 0. 

Эта строчка, про то, что человек отдает приказы, а компьютер их запоминает, рефреном проходит через все выступление. Нам ни на секунду не дают забыть, что компьютер – всего лишь исполнитель.

Но при этом компьютер Фила обладает достаточно сложным и собственническим характером. Он не только хранит данные, но и комментирует их. Он ревнует к новому ноутбуку, как ревнуют к другой женщине: тоньше, моложе, может угнаться за ним. Но я-то, - хорохорится компьютер, - я знаю о нем и его прошлом все. В мае 2008 он слушал такую-то песню 5 раз подряд, а в мае 2007 он дал мне свое лицо, загрузил фотографию и разрешил мне стать художником. Несчастный компьютер говорит, что с Филом стал почти Да Винчи, но потом его бросили. «Он научил меня быть Да Винчи / и я сижу тут, с его портретами и жду, что он вернется. / Я не думаю, что он вернется». («He taught me to be a Da Vinci / and I sit here, with his portraits / waiting for him to return. / I do not think he will»). Но все равно он помнит. 

И помнит, что Фил ценил его за способность хранить все стихотворения, мысли, воспоминания.

JPEG1063 был его любимой фотографией – на ней был он с любимой женщиной. Но он скучал не по ней, а по мне! Мне. «JPEG 1063 JPEG 1063 JPEG 1063 / Мой шедевр / крайне правдоподобен / Я хотел сказать ему, / что это не она / Это я / Это не ее лицо / Это мои единицы и ноли вальсируют перед тобой вместо нее / Она – всего лишь моя марионетка / Ты скучаешь не по ней / а по мне»*.  

Компьютер рассуждает о том, что такое человечность, каково быть человеком. Быть человеком – это быть всемогущим? Строить храм самому себе? А оставить лишь стены для молитвы. (”Is that what it means to be human / to be all powerful, / to build a temple to yourself / and leave / only the walls to pray”). И тут конечно нельзя не вспомнить традицию, идущую еще от романтиков и Мэри Шелли. Монстр Франкенштейна, созданный буквально по кусочкам, размышляет о том, что делает его человеком. И приходит к выводу, что образованность и эрудиция значат меньше, чем простое сочувствие. Границы человечности расплылись с тех времен еще больше. Интеллект, особенно искусственный, сам по себе не делает обладателя человечнее, но сейчас мы семимильными шагами приближаемся к границе, когда искусственный интеллект сравняется с человеческим, если не превзойдет. И тогда за человеком останется преимущество эмоционального интеллекта. С этой точки зрения показательны комментарии зрителей к видео с этим стихотворением. Добрая половина утверждает, что они только что плакали из-за сочувствия к несчастному старому компьютеру. Мой любимый комментарий, пожалуй: «Меня только что эмоционально шантажировал компьютер».  Вряд ли новый ноутбук испытывал хоть капельку этих эмоций. 

Вредители

Кевин Кантор начинает свое стихотворение «Люди, которых вы можете знать» («People you may know», 2015)  со строчки “Когда мой насильник появился во вкладке «Люди, которых вы можете знать» на Фейсбуке, я почувствовал себя почти на месте преступления”*. Мало того, что эта вкладка показала человека, которого он очевидно никогда бы не хотел видеть снова, так еще и превращает его из персонажа Волка в обычного человека.

Как невозможно иногда удержаться от расковыривания раны, так и нельзя не кликнуть на фотографии этого чудовища: вот его любимый бар, вот компания, в которой он работает.  В списке общих друзей находится 3 человека, и, вполне возможно, что есть люди, которые знают о произошедшем, а может и не знают, и люди, про которых герой боится, что они могут узнать*.

И по мере обрастания подробностями преследование этого Волка становится невозможным. Несколько человек прямо говорят, что не хотят давать расследованию ход, некоторые удивляются беспомощности героя, тому, что он не сопротивлялся. Технология в данном случае – гарантия публичности и одновременно неуязвимости Волка. Пока герой не решится назвать случившееся своим именем, расследование не начнется. И вот, он делает первый шаг – рассказывает об этом на публичном слэме и публикует видео на Ютьюбе. Вполне возможно, что после этой публикации он найдет в себе силы дать отпор, пусть и запоздалый, насильнику, и открытость Интернета послужит ему на руку.

Конкуренты

Уже упоминавшаяся Сири, если и не пишет стихи сама, вполне может генерировать их из уже имеющихся. В частности, она продолжила знаменитое (Розы красные / фиалки синие / тебе нечем заняться?) «Roses are red, violets are blue, Haven’t you got Anything better to do»?

Яндекс.автопоэт пишет стихи из запросов пользователей, и вот что он выдал 31 октября ближе к 12 ночи: 

генезис деревенской прозы / гластонберийский зодиак / цветы похожие на розы / чем лучше запивать коньяк / бал древних в дневниках вампира / мы разбиваемся земфира / обои в стиле рок для стен / продам квартиру мосрентген  / корпоративные подарки / стихи для девочки в альбом / как будет по-английски пьём / устройство кировской болгарки / скачать бесплатно друг вокруг / синхронизация в фейсбук. Вполне себе интересный постмодернистский текст, интересный не только ритмом, но и срезом общественной жизни, наглядной иллюстрацией того, что же волнует человечество. 

Заключение

В заключении хочется еще раз напомнить, что все, что нас окружает, может быть злом или благом. Обстоятельства меняются, и только мы можем что-то с этим сделать. Можно использовать гаджеты для творчества и стать новым Да Винчи, можно стать известным на весь мир с помощью социальных сетей, а можно замкнуться, испугаться этой публичности, и не сделать ничего. И в ближайшее время мир изменится еще сильнее, и технологии будут играть главную скрипку. ■

Мария Дубкова