Декорации – тоталитарное государство будущего, держащее под наблюдением и контролем все сферы жизни человека, включая наиболее интимные. Во главе этого государства сидит диктатор, которого обожествляет население – Большой Брат у Оруэлла, Благодетель у Замятина, Мустафа Монд у Хаксли и т.п. Население делится на тех, кто слепо подчиняется идеологии государства и на тайных мятежников. Главный герой под воздействием чувств, противоречащих идеологии государства (чаще всего таким чувством выступает любовь, она переплавляет личность в антиутопиях Оруэлла и Замятина), постепенно меняет мировоззрение и переходит из первого стана во второй. В финале большинства антиутопий у преобразившегося героя нет шансов на борьбу с тоталитарной машиной, его силы слишком ничтожны по сравнению с её мощью. Поэтому в конце его личность просто давят или снова порабощают, на этот раз навсегда.

С момента публикации перечисленных антиутопий прошло достаточно много времени, появлялись новые знаменитые последователи: «451 градус по Фаренгейту» Рея Брэдбери, «Приглашение на казнь» Набокова и многие другие. Интересно и то, что жанр антиутопии не приказал долго жить с развалом СССР и фашистской Германии. Наоборот, сейчас он претерпевает новый парадоксальный расцвет в массовой литературе – любопытен успех подростковой трилогии «Голодные игры», действие которой разворачивается по всем канонам классической антиутопии. Открытый антиутопией тоталитарный политический строй не канул в Лету, а продолжил жить в другом, скрытом обличии, поэтому антиутопия не перестаёт быть актуальной.

Новые образчики жанра добавляют в него элементы новой эпохи: ядерное оружие, полёты в космос, урон, нанесённый техническим прогрессом и компьютерными технологиями, но правила построения произведения остаются прежними.

Служанки Галаада

К сожалению, лауреат Букеровской премии Маргарет Этвуд не добавила почти ничего нового в классическую модель жанра. Главное и основное отличие её произведения «Рассказ служанки» (1985) в том, что в отличие от 90% других антиутопий, главным героем становится женщина, что, кстати, сближает это произведение с антиутопиями нового, XXI века, – с «Не отпускай меня» Исигуро и «Голодными играми» Сьюзен Коллинз. Однако, посыл Этвуд, конечно, отличается. Как не трудно догадаться, это посыл феминистический, поскольку автор – убеждённая феминистка. Конечно, неправильно будет называть антиутопию сугубо «мужским» жанром, ведь женщины тоже писали антиутопии, пусть и не такие известные (например, «Каллокаин» и «Биологический материал» шведских писательниц Карин Бойе и Нинни Хольмквист). Однако, ни одна из ранее написанных антиутопий так яростно не отстаивала статус женщины в патриархальном обществе.

Итак, роман пронизан феминистической идей протеста против объективизации женщины. Действие происходит в вымышленном тоталитарном государстве Галаад (расположено на территории бывшего США), пережившем государственный переворот.

Вместе с тем ухудшилась экология, из-за чего большинство женщин не смогло сохранить репродуктивную функцию. Однако, остались и те, кому это удалось.

Им отводится незавидная роль «живого» инкубатора – раз в месяц они участвуют в унизительной процедуре – ритуальном зачатии ребёнка со своим господином, причём за процессом наблюдает его бесплодная жена. После этого Служанке (так называется в этом государстве женщина-инкубатор) остаётся только надеяться на рождение здорового ребёнка, которого у неё отберут сразу после рождения. Если ей это не удаётся с трёх попыток, её называют «Недоженщиной» и списывают в утиль, то есть отправляют на окраины, в Колонии, для занятий изнуряющим физическим трудом – это самое страшное, что может с ней произойти. Этот мотив назначения, службы снова напоминает книгу Исигуро, в которой герои знали, что живут ради того, чтобы умереть в качестве доноров, пожертвовать органы для пересадки. В мире Этвуд женщины жертвуют своим телом и душой.

Рассказ идёт от лица главной героини, Служанки. Она описывает своё третье назначение и, соответственно, свою жизнь во время этой службы Командору и его жене. Повествование ведётся с подчёркнуто женской перспективы, и поэтому ад представлен тоже с женской точки зрения – это полное обесценивание личности женщины, её прав и свобод, превращение её в вещь для удовлетворения мужских потребностей и вместе с ними потребностей общества.

Этвуд – первый автор, которому удалось органично вписать в жанр дистопии тему материнства, что не удалось сделать Замятину и Хаксли. Если в государстве первого деторождение регулируется математическими нормами, у второго материнство считается грязным, а само слово «мать» – ругательным. Как пишет исследователь творчества Этвуд Е. П. Жаркова «Отличительная особенность романа антиутопии Этвуд – смещение акцентов с общественной жизни человека на глубоко личные, внутренние сферы, сферы семейной жизни и рождения детей… ей удаётся «одомашнить» тоталитаризм»*, тем самым делая его ещё более пугающим.

Что примечательно, героиня Этвуд не чета своим предшественникам из романов «Мы» и «1984», она чётко видит лживую изнанку государства, но не в силах изменить существующий строй. В этом отношении произведение Этвуд тоже скорее похоже на более поздние антиутопии Исигуро и Сьюзен Коллинз.

Женщины Галаада намеренно обезличены. Их «рабские» имена образованы от имени их владельца с помощью добавления специального суффикса. Например, главную героиню зовут Фредова по имени её господина Командора Фреда (в оригинале «Of Fred»), а других Служанок –  Уэйнова, Уорренова, Гленова.

Как и в других антиутопиях, жизнь героев строго регламентирована – они совершают каждое действие в определённое время и по высшему разрешению (например, получают продукты по талонам – отсылка к талонам с той же функцией у Замятина).  Женщины вынуждены подчиняться абсурдным запретам, например, им запрещено повторно выходить замуж, работать, пользоваться деньгами, владеть какой-либо собственностью и…читать. Они не могут выйти за пределы города, окруженного стеной, на которой вывешиваются свежие трупы мятежников.

Есть и типичное для антиутопического государства чёткое деление на касты как у женщин (Жёны, Служанки, Тётки, Марфы), так и мужчин (Командоры, Ангелы, Око, Хранители) с чёткими функциями (например, Командоры и их Жёны – это правящая элита, Око – секретная полиция, контролирующая соблюдение жестоких правил Галаада и. т.п.). Беременные Служанки по статусу выше ещё не зачавших, они ходят по городу и хвастаются своим животом.

Деление на касты отражается и внешне – например, все Служанки ходят в красной униформе (цвете крови и деторождения). Служанкам не разрешается смотреть мужчинам в глаза, заговаривать с ними, а наоборот положено прятать свое лицо от незнакомцев – это показатель скромности. Интересен язык, на котором они говорят друг с другом, – это смесь различных ветхозаветных клише, поскольку общество Галаада отличается показной ветхозаветной религиозностью, так как им правит кучка религиозных фанатиков-фундаменталистов – движение «Сыновья Иакова». 

Этвуд показывает абсурдное положение, до которого может довести не только сексизм, но и религиозный фанатизм.

Рахиль и Валла

Ветхозаветные аллюзии неслучайно возникают в романе. Сам образ Служанки идёт из ветхозаветной притчи, которую Этвуд приводит в эпиграфе: «И увидела Рахиль, что она не рождает детей Иакову, и позавидовала Рахиль сестре своей, и сказала Иакову: дай мне детей, а если не так, я умираю. Иаков разгневался на Рахиль и сказал: разве я Бог, Который не дал тебе плода чрева? Она сказала: вот служанка моя Валла; войди к ней; пусть она родит на колени мои, чтобы и я имела детей от нее»*. Параллель с этим ветхозавтным сюжетом неоднократно подчёркивается в тексте.

Нововведение Этвуд, указывающее на то, что это произведение эпохи постмодерна, – манера письма. Монолог героини местами переходит в поток сознания, поэтому сначала текст кажется трудночитаемым, к нему надо привыкнуть (тот же приём используется в другом антиутопическом цикле этого автора –  трилогии «Беззумного Аддама»). К тому же, он перенасыщен непонятными читателю ассоциациями и игрой слов вроде: «покои, где нет мне покоя» и неологизмами («панисестринство» – слово, придуманное по аналогии со словом «панибратство»). Поскольку мы видим Галаад глазами Фредовой, действие развивается не хронологически, а совершает причудливые скачки вместе с её воспоминаниями – то речь идёт о настоящем, то нас отбрасывает в события её жизни до назначения. Другая черта литературы нового времени, присутствующая здесь, – открытый финал.

В тексте доминирует телесность – как можно заметить по другим текстам этой писательницы (например, в романах трилогии «Беззумного Аддама») она не избегает табуированных тем – секса и физиологии, а наоборот их педалирует. 

В «Дневнике служанки» это неудивительно, поскольку личность людей в Галааде нивелируется, а их физиологическое предназначение (то есть продолжение рода), напротив, выходит на первый план.

Поскольку главная героиня уже давно не новичок в своей карьере «узаконенной» проститутки и суррогатной матери (если называть вещи своими именами), у неё уже есть определённый опыт. Постепенно нам раскрываются детали её биографии – до назначений у неё была семья – муж Люк и дочь, но смена политического режима круто изменила её жизнь. Развод Люка с его бывшей женой был призван недействительным, Фредова стала считаться проституткой, а её дочь – незаконнорожденной.

Неожиданно между Фредовой и Командором возникает тайная связь, противоречащая законам Галаада, по которым их отношения сводятся только к процедурам зачатия. Командор покровительствует ей, ведёт с ней беседы и снабжает её продуктами и небольшими подарками. Милая деталь – он даже играет с Фредовой в скрэббл, что, как и любые другие интеллектуальные занятия, строжайше запрещено женщинам её статуса. Сцены их общения – ключевые в романе, потому что кульминация любой антиутопии это встреча главного героя с главой тоталитарного государства, Благодетелем и Большим Братом (или кем-то несущим его функции, но более низкого ранга).

Разумеется, любви нет места в структуре общества Галаада – браки заключаются только для повышения статуса в обществе и становятся тяжкой обузой для обоих участников.

Поэтому, по канонам антиутопии, рабское существование Фредовы меняется с появлением любви, которая извилистыми путями входит в её жизнь. Это происходит благодаря тайной договорённости  с женой Командора, которая организует интимные встречи героини с Ником, шофёром Командора, чтобы повысить вероятность беременности.

Как можно догадаться, бесплодна не только жена Командора Яснорада, но и он сам. Постепенно героиня понимает, что не только испытывает удовольствие от секса с Ником, но и влюбляется в него, хотя не может понять, на чьей он стороне в этой игре. Ник оказывается участником движения Сопротивления и пытается спасти возлюбленную и будущего ребёнка. Однако финал истории Фредовы остаётся открытым, потому что произведение оканчивается комментарием историка, восстанавливающего историю Галаада.

По сути, книга Этвуд – это пугающее предзнаменование о том, что ждёт нас в будущем и одновременно предупреждение: Стоп, хватит! Всё зашло слишком далеко! Пора остановиться! Этот роман рекомендуется к прочтению убеждённым феминисткам или поклонникам жанра антиутопии, которые, впрочем, вряд ли откроют в нём для себя что-то новое. ■

Ксения Емельянова