Возлюбленная, мать и служанка

На средневековом материале Унсет разбирает насущные ей современные проблемы – отношение к религии, роли женщины в семье и обществе, сексуальную свободу. Это те вопросы, с которыми сталкивается главная героиня Кристин, чью судьбу Унсет прослеживает с детства и до смерти.  В трёх частях цикла Кристин представлена в трёх женских испостасях – возлюбленной, матери и служанки Бога, помогающей ближним. О трилогии высоко отзывалась Марина Цветаева, называвшая её своей любимой книгой: «Это то лучшее, что написано о женской доле. Перед ней “Анна Каренина” — эпизод»*.

Сага о Кристин – не первое повествование о женской судьбе, написанное Сигрид Унсет.  

Будь то Средневековье или современная Норвегия, её героинями становятся сильные женщины, способные принимать самостоятельные решения несмотря на обстоятельства и давление окружающих. Таковы героини первых двух её «современных» романов «Фру Марта Оули» (1907) и «Йенни» (1911), вызвавших дебаты, как и эпос о «Кристин» из-за своего скандального содержания. «Фру Марта Оули» открывается провокационным предложением: «Я изменила своему мужу» и затем описывает любовный треугольник главной героини Марты, от чьего лица ведётся повествование, её мужа Отто и друга семьи Хенрика. Роман интересен не только формой (он написан в форме дневника от первого лица), но и описанием характера Марты, которая в конце книги отказывается от любви в угоду морали.

Роман «Йенни» по-своему страшен: он рассказывает историю молодой женщины, уехавшей в Италию в поисках идеальной любви, запутавшейся во взаимоотношениях с мужчинами и покончившей жизнь самоубийством. В Италии она окружена художниками, чья творческая энергия сравнивается с материнством, которое ожидает Йенни. Однако ребёнок Йенни умирает, и она не может вынести этого удара.

Отношениям между полами посвящён и роман «Весна» (1914), который можно назвать историей одного несчастливого брака и одного счастливого развода. Именно развод помог супружеской паре Торкильду и Розе преодолеть затянувшийся кризис в отношениях.

Из современности в Средневековье

Основные конфликты из своих «современных» романов Унсет переносит в Средневековье. Она всегда мечтала писать исторические романы, несмотря на то, что первый из них забраковал глава издательства Гюльдендаль: «Никогда больше не беритесь за исторические романы. Вы их писать не можете. Но попробуйте написать что-нибудь современное. Кто знает, всякое бывает»*. Однако интерес Унсет к Средневековью не ослабевал на протяжении всей её жизни, во многом, потому, что её отец Ингвалл Унсет был известным археологом, одним из ведущих норвежских специалистов по железному веку. В соавторстве с ним работала мать Сигрид. В детстве будущая писательница проводила много времени в Историческом музее, играя с представленными там экспонатами, читала норвежские саги и предания. Роль этого раннего чтения в последующем творчестве Унсет сложно переоценить: если первый её неизданный средневековый роман – это очень точное подражание сагам, то последующие её произведения остаются в границах этого жанра, но расширяют их, добавляя современные проблемы к средневековому колориту. Отец сумел заразить Сигрид любовью к этой эпохе – Средневековье Унсет не грязное, бедное и отталкивающее, каким его изображают некоторые авторы, но и не идеализированное, а максимально приближенное к историческим реалиям.

Унсет заимствует у норвежских саг их неторопливую манеру рассказа, короткие и точные предложения, динамику повествования (события доминируют над описаниями). Однако, если сравнить канонические скандинавские саги и романы Унсет, найдётся масса отличий, ключевое из которых – психологизм, который присутствует в сагах лишь в зачаточном состоянии. Унсет переносит детально проработанные ею в предыдущих «современных» романах описания переживаний персонажей в другую эпоху, на шесть веков назад. Эксперимент, несомненно, удался, поскольку женщины по всему миру, как Марина Цветаева, узнавали в Кристин себя, несмотря на временную дистанцию между описываемыми событиями и современностью. А саму Унсет неоднократно сравнивали с Вальтером Скоттом, хотя в отличие от последнего писательница не вводила в свои романы реальных исторических фигур.

Кристин, дочь Лавранса

Кристин, главная героиня эпоса, непосредственная свободная личность, не вписывающаяся в рамки средневековой морали. Она вступает в связь с любимым мужчиной до брака, что вызывает недовольство окружающих, в первую очередь, её отца – человека традиционных взглядов. Помимо прочего, её избранник оказывается недостойным человеком, но своевольная Кристин всё же выходит за него замуж вопреки воле родителей. Её история – это история конфликта интересов – любви и авторитетов: долга, церкви и родителей. 

Однако Унсет не ограничивается описанием судьбы молодого поколения, беспокойство за Кристин заставляет её родителей наконец поговорить и понять, что в их браке накопилось множество проблем – от неверности до сексуальной дисгармонии. В конце первой части трилогии Лавранс, отец Кристин, впервые задумывается о том, что, возможно, был плохим мужем, несмотря на благообразный внешний фасад их отношений с супругой. Его жена Рагнфрид страдает от того, что отношения с мужем недостаточно открытые, из-за чего её диалог с выросшей дочерью тоже не складывается (как и у самой Унсет, у Кристин гораздо более близкие отношения с отцом). Это яркий пример того, насколько современно это маскирующееся под средневековое произведение,  подобная нелинейность персонажей свидетельствует об их эволюции и психологизме прозы Унсет. Она препарирует средневековый институт семьи, а вместе с ним и современный – и в том, и в другом случае перед нами предстаёт крайне несправедливая, в первую очередь, по отношению к женщине картина общества, в котором чувства ограничиваются навязанными устоями.

При этом родительско-детским отношениям уделяется не меньше внимания, чем супружеским (роман Кристин и Эрленда – одна из составляющих книги, но не её суть).  Это и тёплые отношения Кристин с отцом, и её отношения с собственными семью сыновьями. Однако, материнство связано не только с радостями, но и с горем – Кристин, как и Йенни, героиня раннего романа Унсет, потеряла ребёнка. Унсет подчёркивает то, что материнство является важнейшим этапом взросления женщины, более важной ипостасью, чем роль возлюбленной.

Мы были бы счастливее, если бы больше грешили

Другой не менее существенный пласт содержания – религия, хотя он показан в меньшем объёме, чем внутрисемейные отношения. Интересно то, что в процессе написания трилогии религиозные взгляды Унсет кардинально изменились – из атеистки и язычницы (как она сама себя называла) она превратилась в набожную католичку. 

В 1924 году писательница принимает католичество и подобно своей героине Марте отказывается от брака с любимым мужем, художником Андерсом Сварстадом по принципиальным соображениям, так как католическая церковь не признала развод Сварстада с предыдущей женой.

Нельзя не отметить сходство мировоззрения, судеб и творчества двух великих скандинавских писательниц и лауреатов Нобелевской премии по литературе – Сигрид Унсет  и шведки Сельмы Легерлёф (1858-1940). Как Унсет, Лагерлёф включала в свои прозаические произведения народные мотивы, а её позднее творчество также пронизано религиозными настроениями.

Отношение к Унсет в обществе было противоречивым, колебалось от восторженного восхищения до неприятия из-за её позиции по трём важнейшим вопросам – женскому, религиозному (нетипичное для того времени увлечения католицизмом) и нацизму, против которого писательница яростно выступала.

Хотя влияние католичества довольно сильно в трилогии о Кристин и дилогии об Улаве - романы «Улав, сын Аудуна из Хествикена» (1925) и «Улав, сын Аудуна и его дети» (1927) – Унсет не была бы таким хорошим писателем, если бы слепо пропагандировала какую-либо идеологию, не анализируя её. Казалось бы, её романы можно смело назвать феминистическими, однако они не являются таковыми до конца, поскольку Унсет не во всём согласна с феминистками и видит в этом течении спорные моменты. 

Например, в одном из писем от 1909 года она рассуждает: «Я не считаю, что у женщины есть какие-либо обязанности кроме того, чтобы быть доброй и создавать радость вокруг себя»*. Это высказывание, несомненно, противоречит духу времени – феминистическому движению, имевшему к тому моменту уже достаточно длительную историю в Норвегии.

В трилогии о Кристин отражены и религиозные поиски и сомнения Унсет: родители помещают юную Кристин в монастырь, она хочет проникнуться религиозными идеями, но ей это не удаётся, что следует из её бесед со священником. Кристин смогла прийти к Богу, только лёжа на смертном одре: «…Бог по рукам и ногам связал ее договором, заключенным без ее ведома ради ее же блага, договором любви, излитой на нее. И вопреки ее своеволию, вопреки ее тяжелому, земному нраву остатки этой любви все же сохранились в ней... 

Она была служительницей бога – его строптивой, недовольной служанкой, чаще всего угодливой в своих молитвах и неверной в глубине своего сердца, ленивой и небрежной, нетерпеливой в часы испытаний, непостоянной в своих поступках. И все же он держал ее как слугу свою…»* 

В минуту отчаяния Лавранс, отец Кристин, говорит жене: «Мы с тобою, Рагнфрид, соблюдали все посты и старались во всем жить по заповедям Божьим. А теперь мне почти кажется… Мы, может быть, были бы счастливее, если бы у нас было больше в чем каяться…»*. Таким образом, понятие греха у Унсет отличается от его церковного понимания. Между долгом и чувством Унсет выбирает чувство, и даже когда приходится выбирать между догматами веры и любовью, писательница и её персонажи предпочитают последнее.

Например, в дилогии об Улаве, события которой происходят за 100 лет до тех, что описаны в эпосе о Кристин, Улав принимает спорное решение – простить изменившую ему возлюбленную и принять её ребёнка от другого. Впоследствии Улаву приходится претерпеть все последствия этого поступка, однако, важнее всего то, что, как и Кристин, он остаётся независимой и самостоятельной личностью. Дилогию об Улаве можно назвать средневековым перепевом двух ранних романов Унсет – «Фру Марта Оули» и «Весна», в нём снова поднимаются затронутые темы несчастного брака и супружеской неверности.

Хотя сейчас к творчеству Унсет обращаются нечасто, она остаётся одной из самых интересных и противоречивых писательниц двадцатого века, поскольку ей удалось разнообразить и осовременить жанр исторического романа феминистическими и ралигиозными идеями, а также сделать образы более живыми и неоднозначными. ■

Ксения Емельянова