Всегда интересной будет и романная форма: достаточно вспомнить «Мир Софии» Гордера, который на самом деле практически учебник по истории философии, или Питера Хёга, у которого герои ищут тишину и знают семьдесят определений снега. 

«Где ты теперь?» – история о людях, не желающих быть «первыми»

Норвежец Юхан Харстад, который в России почти неизвестен, писатель тоже необычный.  Его страсть – музыка, по роду занятий он не только писатель, но и руководитель лейбла LACKTR, занимающегося производством музыкальной продукции. В 2005 году он издаёт роман «Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet?» («Базз Олдрин, где ты теперь во всей этой неразберихе?»), получает за него международную премию Бьернстьерне Бьернсона, а в 2008 году роман выходит в России под прозаичным названием «Где ты теперь?».

Пересказывать сюжет этого произведения – дело неблагодарное, потому что звучит он куда диковинней, чем представляется при чтении: юноша по имени Матиас работает садовником, но в начале романа эту работу теряет, а потом узнаёт, что его девушка Хелле, с которой они встречаются со школы, изменяет ему уже полтора года и считает, что сам Матиас давно уже превратился в «невидимку», потому что слишком боится мира. Вероятно, эти два обстоятельства приводят к тому, что наш герой, согласившись на предложение друга детства, плывёт с его группой на Фареры на концерт, но по дороге происходит что-то (что именно, мы узнаем только ближе к концу романа), и Матиаса находят лежащим на дороге на Фарерах и не помнящим, как он здесь оказался.

По, мягко говоря, удивительному стечению обстоятельств, Матиаса находит никто иной, как психиатр Хавстейн, который некоторое время назад основал на Фарерах что-то вроде лечебницы для психически нездоровых людей, где они могли бы переждать период обострения своей болезни. И Матиас, который чувствует, что мир для него слишком большой и пугающе неуютный, решает остаться на Фарерах, в этой лечебнице, которая на самом деле куда больше похожа на просто дом, где помимо него живут ещё трое: Анна, Палли и NN, которая обожает The Cardigans. Потом в канун Нового года они спасают мужчину, терпящего кораблекрушение на надувной шлюпке, который представляется Карлом. У каждого из них – своя история и свой спусковой крючок, спровоцировавший «болезнь». Кстати, названия их заболеваний в тексте не звучат ни разу, и создаётся впечатление, что «психами» каждого из пациентов Хавстейна можно назвать с большой натяжкой – скорее, это просто люди с обострённым восприятием.

Взаимодействие литературы и других видов искусств в романе

Здесь, пожалуй, самое время ненадолго оставить пересказ и поговорить об особенностях романа, которые тесно связаны с синтезом искусств. Харстад активно обращается к кинематографу – его герои на ассоциативном уровне обращаются к самым разным фильмам, от «Лос-Анджелесской истории» до «Звёздных войн» и «Назад в будущее», а телевидение и газетная хроника не просто создают документальный фон, но и объясняют, почему некоторым людям, особо впечатлительным или видевшим ужасы своими глазами, неуютно жить – в тексте говорится о катастрофе на нефтяной вышке «Александер Л. Кьелланд» (после того, как Йорн объясняет Матиасу смысл песни «Александер» группы «Модс», тот, впечатлившись, начинает петь, «представляя, что спасает в море нефтянников»), о полёте на Луну, о войне во Вьетнаме, повышении уровня воды в Мировом океане, о резне в Сребренице.

«Где ты теперь?» и музыка

Но главное в романе – музыка, которой он буквально дышит.

Взаимосвязь литературы и музыки реализуется поначалу на самом буквальном, сюжетном уровне: Матиас с детства берёт уроки пения и хорошо чувствует звуки: «Гитара, ударные, басы и вокал — они складываются у меня в голове как отдельные цвета, я чувствую, что вот здесь нужно бы побольше голубого, а здесь —слишком много коричневого, а там можно было бы усилить вот этот оттенок розового на заднем плане. Я слышу, когда фальшивят». На людях Матиас петь не любит, и в романе мы «слышим» его трижды, но каждый из этих трёх раз сюжетно очень важен, именно в момент пения герой как будто полностью душевно обнажается и особенно остро чувствует мир.

Первый раз он поёт на школьном балу, после которого начинает встречаться с девушкой, в которую влюбился давно и с первого взгляда – и именно музыка раскрывает его для неё: «Пел я громко, в полную силу легких, и пел хорошо. Просто потрясающе хорошо. Голос мой смел стены и людей в зале, снес с них шляпы, косынки, фальшивые бороды и парики. <...> Широко раскрыв глаза, я смотрю на слушателей, я не понимаю, что делаю, нахожу глазами Хелле, а она улыбается, тоже стараясь изо всех сил, <...>». Второй раз Матиас поёт на корабле, везущим их с группой выступать на Фареры, но узнаём мы об этом только в конце романа, потому что сам Матиас ничего из того, что было на корабле, не помнит. И в третий раз он поёт перед тем, как дружная команда «психов» оставит Фареры и поплывёт в Гренаду, что станет очередным переломным моментом в его жизни: «А потом закрываю глаза и начинаю петь. Я пою первое, что приходит в голову <...>. Не знаю почему, но это «Forever Young», я пою ее, хотя сам вечно жить не хочу, ни за что — так я кричу». 

Говоря о песне, Харстад, как и в первый раз, использует приём гиперболизации и олицетворения, музыка у него как будто становится живым существом и  заполняет собою всё пространство, и кажется, что моменты пения – это те моменты, в которые мы видим настоящего Матиаса, не прячущегося за молчанием или ничего не значащими фразами: «Проползая по полу, она [песня] поднимается вверх, пробирается сквозь толпу, оставляя позади локти, головы и пивные кружки, голос мой крепчает — таким сильным он еще никогда не был, — и я замечаю, как посетители вдруг застывают и забывают обо всем на свете. Я стараюсь изо всех сил, так что потолок дрожит и стена трясется от моего голоса». Эти процитированные фрагменты, связанные с описанием пения Матиаса в романе, очень отличаются от общего минималистичного повествования, они наиболее полно раскрывают внутренний мир главного героя, его монолог с самим собой, потому что слышать себя он может, только когда играет музыка.

Музыкантом является и лучший друг Матиаса Йорн, а NN, к которой Матиас чувствует симпатию, повсюду возит с собой четыре альбома Cardigans, которые она расставляет на полке в определённой последовательности: «Но идея все равно показалась мне неплохой. По одному диску на каждую главу, каждый кусочек прожитой жизни. Или, как в ее случае, по диску на каждый приступ».

Плейлист романа: песни The Cardigans

Именно песни The Cardigans формируют плейлист романа и не только создают атмосферу, но и естественным образом лучше характеризуют персонажей, истории их жизней. Эта группа, играющая музыку в стиле рок (от поп-рока в ранних альбомах до инди-рока и альтернативного рока в поздних), характеризуется минималистичным и почти всегда депрессивным звучанием. Роман безусловно надо читать только под музыку The Cardigans (желательно включать песни по мере их появления в тексте) и ощущать пронизывающий до костей северный ветер, 

взметающий брызги воды в лицо, запах влаги и гниющих листьев вечерами, а с утра – кристалльно-чистый и почти звенящий воздух в краю бесконечных зелёных холмов и овец, где так остро чувствуется одиночество человека и могущественное безразличие природы.

Наиболее часто в тексте повторяются три композиции – «Carnival», где основной лейтмотив песни укладывается в строчку «C’mon and love me now» («Приди и люби меня прямо сейчас»); «Hold me», где вокалистка Нина Перссон, как и Матиас в романе, просит «Hold me don’t ever leave me» («Держи меня и никогда не отпускай»). «Hanging around» практически полностью описывает историю взаимоотношений Матиаса и Хелли, после разрыва с которой тот и почувствовал себя «сломанным».

«Кардиганс» звучат в романе ещё до знакомства Матиаса с NN, практически в самом начале: «По радио пели «Кардиганс», что-то незнакомое, но, запирая дверь, я мычал что-то себе под нос, пытаясь повторить мелодию, потом уловил тональность, но потерял саму мелодию, после чего подошел к радиоприемнику, выключил его, <…>». Эта потеря мелодии как будто даёт подсказку о том, что случится с героем дальше – ведь он теряет, по сути, мелодию всей своей жизни, запутываясь и в себе, и в собственном мировоззрении.

Реализация музыкальной метафоры на композиционном уровне

Музыка оказывается тесно связанной и с композицией романа. Эпиграфом к нему является строчка песни известной в Норвегии группы Motorpsycho: «And never stop, go back to start, /And never say when I fall apart» («Никогда не останавливайся, начни всё сначала/И никогда не говори, когда я сломаюсь»).

Кстати, сам Харстад – большой поклонник этой группы, в 2012 году он выпустил любопытную книгу «Blissard – A book about Motorpsycho», где биография членов группы и их творческий путь причудливо перемешиваются с текстами их альбома «Blissard» (1996), а также с юношескими воспоминаниями самого Харстада. Конечно, эпиграф прямо соотносится с сюжетной канвой всего романа: Матиас, переживший эмоциональное потрясение, характеризует сам себя как «сломанного винтика», который нужно починить, но при этом находит в себе силы и вновь полюбить, и вернуться в родной Ставангер. Названия частей романа соответствуют названиям альбомов группы The Cardigans: «First Band on the Moon» («Первая группа на Луне»), «Life» («Жизнь»), «Gran Turismo» («Большой туризм»), «Long Gone Before Daylight» («Ушедший до рассвета») и также соотносятся с сюжетом.

В части «First Band on the Moon» рассказывается о жизни Матиаса до попадания на Фареры, но – что важнее – ещё и описывается своеобразная жизненная философия Матиаса. Он, с детства одержимый космосом, родившийся в то мгновение, когда нога человека впервые ступила на Луну, справедливо считал, что вторых никто не помнит, имя Нила Армстронга известно каждому человеку на планете, а имя Базза Олдрина, более опытного астронавта, капитана космического корабля, помнят лишь единицы, а всё потому, что он оказался вторым. И Матиас больше всего на свете хочет быть этим вторым, хочет быть «винтиком» и просто хорошо делать свою работу, какой бы маленькой и невзрачной она ни казалась другим: «Чтобы стать первым, нужны необыкновенные способности, сила воли и удача. Однако если ты стал вторым, тебе понадобится огромное сердце». Имя Олдрина недаром фигурирует в оригинальном названии романа. Именно он – истинный герой для Матиаса, и именно по его примеру он хочет устроить свою жизнь. Однако уже ближе к концу повествования, друг Йорн расскажет Матиасу, что в одной прочитанной им статье Олдрина называют «Бизнес Олдрин», 

потому что на самом деле тот и не думал никуда исчезать, а участвует в разнообразных мероприятиях, зарабатывает на книгах и докладах, на куклах, сделанных по его образу, а в мультфильме «История игрушек» есть даже «его» персонаж: Buzz Lightyear – Базз Светик в «прекрасном» русском переводе.

«Life» описывает жизнь Матиаса на Фарерах, в части «Gran Turismo» Хавстейн с командой «психов» строят корабль и плывут к островам Карибского бассейна, потому что государство отказывается финансировать лечебницу, что для её обитателей означает разлуку и выход в реальный мир, к которому никто из них не готов. «Long Gone Before Daylight» символизирует возврат Матиаса к «нормальной» жизни – именно в этой части он говорит: «И поэтому ты, Олдрин, тоже воскреснешь из небытия, придет твое время, все наладится, вся жизнь, потому что можно жить счастливо, даже если никто на тебя не смотрит, можно быть талантливым, даже если тебя не помнят. Свое дело ты сделал, ты был большим винтиком, но многие тебя забыли, и поэтому все у тебя мало-помалу наладится». 

Музыка структурно организует роман Харстада как дискографию группы неслучайно: мне кажется, что автор (сам человек музыкальный и к музыке чуткий) выражает теми словами NN о порядке расставления альбомов на полке своё мироощущение. Современный мир отличается от предыдущих веков не другими эмоциями и ощущениями, но способом их запоминания. Если раньше о любви говорили чужими стихами, сейчас – скорее строчками из песен.

Плееры дали возможность слушать любимую музыку в любом месте и в любое время. И тут выяснилось, что мелодия обладает способностью сохранять воспоминания едва ли не лучше, чем фотографии. «Где ты теперь?» – своеобразный и невероятно современный именно по форме роман взросления, где становление героя происходит за четыре альбома группы The Cardigans. 

Зачем вообще в романе нужна музыка?

Музыка в романе Харстада выполняет сразу несколько функций. В первую очередь, она – фон, результат своеобразной постмодернистской игры писателя с читателем: просто сесть с книгой уже скучно, попробуй, дорогой читатель, послушать то, что я хочу, чтобы ты услышал прямо сейчас.
Конечно, музыка является и средством характеристики главного героя. Повествование Харстада чем-то похоже на знаменитый айсберг Хемингуэя*: за пределами сказанного кроется больше, чем кажется. Главный герой неразговорчив, намеренно нелюдим, выстраивает из молчания едва ли целую философию – как его при этом представить читателю? Конечно, лакуны – это «минус-приём», вдумчивый читатель многое поймёт и из них.

Но «Где ты теперь?» – всё-таки не образец интеллектуального романа, который только загадывает загадки. Поэтому автор вводит в текст ту стихию, которая всегда считалась свободным выражением человеческих чувств – музыку. 

Музыка помогает Матиасу раскрыться, сбросить панцирь, защищающий его от мира, и она же помогает читателю – ассоциациями и конкретными строчками из песен – лучше понять, что происходит в душе героя.

Кроме того, музыка организует повествование. Возможно, она – ещё и средство привлечения внимания к литературе более широких масс. Молодёжь, как любят ворчать люди постарше, уткнулась в гаджеты, надев наушники, и для многих неискушённых читателей музыка сейчас – ритмически организованная история, то есть, история, рассказанная куда более интересно, чем просто буквами на странице. Музыканты давно уже создают альбомы, где определённый порядок песен тоже рассказывает историю: достаточно вспомнить марсианина Зигги Стардаста с одноимённого альбома Дэвида Боуи или совсем недавно вышедший «Lemonade» Бейонсе, где она успевает поговорить и про себя, и про угнетение женщин, выстраивая это в связный текст.

Герои «Где ты теперь?» буквально живут музыкой и в музыке. И в этой музыкальности кроется едва ли не главное очарование романа Юхана Харстада. ■

Екатерина Орлова