Плуты и преступники

В тех детективах, которые обычно знакомы широкой публике, главную роль обычно играет эксцентричный детектив и его помощник или помощники. Главным «виновником» этого следует,  несомненно, считать Артура Конан-Дойла и его Шерлока Холмса с доктором Ватсоном. Эта пара настолько запомнилась публике, что другим авторам, желающим попробовать себя в жанре детектива, приходилось выкручиваться всеми возможными способами, чтобы не быть обличенными в подражательстве. Так появляются научные, железнодорожные и другие виды детективов.

Другой выход писателям подсказал предшественник детектива – ньюгейтские хроники.

Сначала это был просто список тех, кого собираются казнить в ближайшее время, но позднее к именам стали добавлять краткую историю заключенных. Из ньюгейтских хроник рождаются ньюгейтские романы о преступниках и их тяжелой доле. Видимо, именно эти романы и показали, что можно вести повествование с точки зрения преступника, и это будет не менее интересно и захватывающе, чем традиционный рассказ.

Такие детективы, по терминологии А. Борисенко, называются «плутовские детективы». Название отсылает к плутовскому роману, зародившемуся еще в XVI веке и в той или иной форме просуществовавшему до конца XVIII века. Главный герой плутовского романа – пикаро (отсюда и второе название жанра, пикареска) – плута и афериста. 

Чаще всего пикаро происходили из низов, но иногда ими становились и обедневшие рыцари. Как мы увидим позже, героями плутовских детективов могли стать джентльмены в затруднительных обстоятельствах.

Раффлз и Банни

Иронично, что первый такой детектив написал зять Конан-Дойла, Эрнест Уильям Хорнунг. Его героев зовут Раффлс и Банни, они – старые школьные приятели. Первые рассказы о них появляются в 1898 году. Под угрозой банкротства Банни приходит к Раффлсу, и вместе они совершают множество дерзких и невероятных краж, в том числе и портрет инфанты Марии Терезы кисти Веласкеса. Банни – идеальный Уотсон Раффлса: летописец, восхищающийся своим другом. Он отмечает ловкость, дерзость, несомненный ум Раффлса. Когда же Раффлс стареет и слабнет, Банни нанимается к нему сиделкой, то есть практически пародирует Уотсона. Раффлс же изобретает гениальные планы ограблений, однажды он даже грабит музей Скотланд-Ярда. На заре воровской карьеры Раффлс проникает в банк в огромном сундуке, этот сундук позже попадает в коллекцию Скотланд-Ярда. Через много лет, будучи уже пожилым человеком, Раффлс наведывается в музей и забирает свои вещи из этого сундука, взамен оставляя похожие. Как и Холмс, Раффлс имитирует свою смерть, чтобы избежать преследования и через несколько лет возвращается в Англию. Говорят, что Хорнунг просил разрешения у Конан-Дойла на публикацию, и тот нехотя дал его. Он боялся, что обаятельные и живые герои станут плохим примером для читателей.

Саймон Карн

Другим ярким представителем джентльмена-мошенника становится персонаж серии детективов Гая Бутби Саймон Карн. Первый рассказ о нем вышел в 1897 году, за год до первого появления Раффлса и Банни на детективной сцене.

Карн гордо именует себя королем мошенников и ставит себе крайне амбициозные цели. Кроме того, он эксцентричен, живет в основном в Индии, изредка приезжая в Европу ради своих авантюр. Карн необычайно красив, хотя и горбат, а в качестве прикрытия изобретает гениального сыщика Климо, в которого иногда перевоплощается. Интересно, что автор в самом начале первого рассказа сравнивает его с греческим богом Гермесом, намекая, очевидно, на будущие приключения. Его жертвы – богачи из высшего общества, он крадет лошадей, семейные ценности и огромные суммы денег, полагаясь на свою хитрость. Впрочем, помощники у него тоже есть: его дворецкий и люди, которых тот находит для каждого нового дела. Карн уже не так похож на Холмса, а образ частного сыщика нужен ему только для прикрытия.

Арсен Люпен

Со временем плутовской детектив пересек океан и обратил на себя внимание французских авторов. Самый известный плут-детектив, конечно, Арсен Люпен, «джентльмен-грабитель» (1905 – год ). Как и его британские коллеги, он избегает насилия – это принципиальная черта плутовского детектива. Оружие джентльмена-мошенника – ум, ловкость, изобретательность, но никак не пистолет. Из всех джентльменов-мошенников Люпен, пожалуй, самый популярный и долгоживущий: помимо, собственно, Леблановских рассказов и новелл, о нем писали Буало–Нарсежак, Антони Буше, Борис Акунин и другие авторы. Не обошлось и без множества экранизаций, в том числе и относительно недавних (Арсен Люпен, 2004, Франция). 

Что интересно, Люпен напрямую взаимодействует с Шерлоком Холмсом, хотя из-за протестов Конан-Дойла его переименовали в Эрлока Холмса, что, конечно, не помешало читателям узнать любимого великого сыщика.

По ту сторону океана

В Америке плутовской детектив был намного менее популярен, но и там появились Несравненный Годаль и Незабываемая Софи Лэнг авторстива Фредерика Ирвинга Андерсона. Годаль крадет 40 галлонов жидкого золота из Пробирной палаты, помогает разоблачить актерскую труппу, задумавшую ограбить пожилую благотворительницу с помощью небольшого, но блестящего и поистине звездного представления (все участники когда-то блистали на сцене). Хотя в эссе «Раффлз и мисс Блэндиш» (1944) Оруэлл жалуется на то, что американские мошенники совсем не джентльмены, Годалю джентльменство как раз не чуждо, в этом смысле он скорее британец. Софи Лэнг же специализируется на краже украшений, что тоже делает ее в каком-то смысле благородной мошенницей.

Общей чертой всех плутовских детективов становится восхищение легкостью главных героев, их изобретательностью, часто заимствованной у Шерлока. Да, они не соблюдают закон, но не наносят никому значительного вреда. Их переодевания и взломы соперничают, например, с «Концом Чарлза Огастеса Милвертона», где ради благого дела Холмс и Ватсон проникают в дом шантажиста, а потом покрывают его убийство. Авантюры вызывают восхищение и улыбку, но никак не сострадание к жертвам. И, что характерно, их преступления почти всегда остаются загадкой для полиции. Исключением из этого правила становится незадачливый Банни, остальным же удается избежать проблем с законом.

Не совсем плутовской детектив

Отдельную нишу в детективном жанре занимает «Убийство Роджера Экройда» Агаты Кристи. Рассказчик, доктор Шеппард, помогает Пуаро вести расследование убийства, которое сам же и совершил. 

Интрига держится на приеме умолчания, характерном для некоторых из рассказов, например, о Раффлсе, поэтому отчасти его можно отнести к плутовским детективам.

Естественно, Шеппарду приходится плутовать и умалчивать, и он – джентльмен по сути своей, но не по поступкам. Однако одно из важнейших правил джентльменов-мошенников – не навреди – могло быть служить почти цитатой из клятвы Гиппократа, которую в свое время обязан был дать Шеппард, и именно оно не позволяет сказать, что «Экройд» - плутовской детектив. Зато именно этот детектив приводит к революции жанра: читатель теперь подозревает всех и вся. И, говорят, что одно  из правил Детективного Клуба появилось как раз из-за публикации «Убйиства»: убийцей не должен быть тот, за чьим ходом мысли нам позволено следить. Как можно увидеть далее, это правило практически не соблюдается в современном детективе.

Традиционный плутовской детектив отличается от обычного, хотя, как мы увидели, есть и исключения. Во-первых, плуты никогда и никого не убивают, они чураются насилия. Во-вторых, фундаментальный закон детектива (преступление должно быть раскрыто, порок должен быть наказан), переворачивается с ног на голову: наши симпатии на стороне преступника. Они слишком умны, остроумны и обаятельны, чтобы вызывать неприязнь даже у тех, кого они собираются ограбить, не говоря уже о читателе. Интересно, кто из современных писателей смог бы написать плутовской детектив уже в наших реалиях? ■

Мария Дубкова